
TIEMPO DE MUJERES: PROTAGONISMOS, ESPACIOS E IMAGINARIOS EN EL CINE 
 

Presentación del ciclo 
 En el invierno del 2003, un ciclo de cine en la Biblioteca Nacional congregó a un 

público diverso, aunque conformado mayoritariamente por mujeres. La razón: todas las 

cintas relataban historias de mujeres, y/o habían sido filmadas por una. Con este ciclo 

fundábamos un espacio muy peculiar, donde la entretención y la reflexión se mezclaban 

de maneras insólitas. Y a tablero vuelto, fuimos testigos de la importancia que la mujer ha 

ido adquiriendo como realizadora, protagonista y, por qué no, espectadora.  

 

 El trabajo de la mujer en el cine fue desde los inicios silencioso, pero no por ello 

menos comprometido. Ya en la etapa del cine mudo hubo mujeres que se desempeñaron 

en forma destacada como realizadoras, historiadoras, críticas y guionistas. Pensemos 

que en Chile Gabriela von Bussenius filma, en 1917, La agonía de Arauco.  

 

 El cine es una pasión, una búsqueda permanente y como decía Jean Cocteau: 

“Ese sueño que todos soñamos juntos”. Todos y todas, agregaríamos nosotras. Lo cual 

quedó en evidencia durante las seis sesiones que conformaron la muestra. La Sala 

América se transformó en un lugar de encuentro y celebración, donde se produjeron 

resonancias, identificaciones, placeres y acercamientos a esta manifestación artística 

fundamental que es el cine.  

  

 A continuación presentamos fragmentos de las reflexiones de cine y género que 



Lucía Carvajal, crítica de cine, y Olga Grau, filósofa y docente de la Universidad de Chile, 

desarrollaron durante seis miércoles de “Géneros cruzados”. 

 

 Perfume de violetas (Maryse Sistach)  
 La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar) 
 Infidelidades (Liv Ullmann) 
 La mujer de arena (Hiroshi Teshigawara) 
 Con sólo mirarte (Rodrigo García)  
 La ciénaga (Lucrecia Martel) 

 
 
PERFUME DE VIOLETAS 
 
1. FICHA TÉCNICA 
 

 Este ciclo se inició con “Perfume de violetas”, una película que sólo ha sido 

exhibida en Chile en la competencia oficial del Festival Internacional de Cine de Valdivia, 

el año 2002.  

 La directora Maryse Sistach nació en México, en 1952. Estudia Antropología en La 

Sorbonne, París, y Cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica de México. Su 

trabajo lo inicia realizando cortometrajes culturales para la televisión. Más adelante, es 

directora y guionista. Su filmografía comprende: “Anoche soñé contigo“ (1992); “La línea 

paterna” (1995), y “El cometa” (1998). 

En relación a este filme, y remarcando la importancia que representa la 

elaboración del guión en el proceso de realización de una película, nos encontramos con 

un caso no frecuente: el que esta directora trabaja desde 1991 con su marido, José Buil, 

como guionista de sus películas. Y en ésta, intervienen ambos. 

  A la inversa, en la historia de esta manifestación artística en la que los hombres se 

han destacado mayoritariamente, un hecho muy poco reconocido es la contribución 

femenina en el trabajo de guión, donde resaltan notables ejemplos. Lo que nos llevan a 



reflexionar hasta qué punto esa cooperación, casi anónima, o bien ignorada, fue 

fundamental en las exitosas carreras de varios directores. Está el ejemplo de Fritz Lang, 

el gran realizador alemán, quien contó con la permanente colaboración de su mujer, la 

guionista Thea von Harbou. Por su parte, el maestro del suspenso, Alfred Hitchcook, tuvo 

como asistente y guionista a su mujer Alma Reville. También, en los inicios de su carrera, 

el realizador alemán Volker Schlondorff contó con la participación en los guiones de su 

mujer, la realizadora Margarette von Trotta. En gran parte de la magnífica obra de 

Lucchino Visconti estuvo comprometida su guionista Susu Cecchi d`Amico. Y hay más 

ejemplos, pero agregaremos sólo uno más cercano y poco divulgado sobre la relevancia 

del trabajo femenino: el del director chileno Raúl Ruíz y su mujer, la realizadora Valeria 

Sarmiento, quien ha intervenido en el 50% de su destacada obra, elaborando el montaje, 

trabajo vital en el resultado de una película. 

 

 El filme: La prensa mexicana destacó, en 1985, una noticia acaecida en Santo 

Domingo de Coyoacán, que involucra a dos niñas adolescentes que roban un perfume y 

que se ven envueltas en una situación de violencia sexual. Este hecho, que impresionó  a 

la directora por largo tiempo, constituye el material de inspiración del filme, junto a la 

preocupación que, según declaró, en México se producen 125.000 violaciones anuales. 

Esta, por otra parte, es una situación que lamentablemente puede darse en cualquier 

ciudad de Latinoamérica y el mundo. Una iniciativa de la realizadora, poco frecuente en el 

medio cinematográfico, fue organizar un laboratorio de teatro callejero, experiencia de 

donde saldrán sus dos personajes principales. 

En la búsqueda o la constatación permanente de una mirada femenina, nos 

encontramos con otras sensualidades. El título “Perfume de violetas”, alude al olfato, una 

forma de reconocimiento que se da entre estas amigas. Al título le sigue una frase clave 

“Nadie te oye”, la que remite a adultos indiferentes, lejanos profesores, y una familia, la 

de Jessica, atrapada en la rutina de la supervivencia, con la consiguiente pérdida de lo 

familiar, de la necesidad de lo afectivo, de lo íntimo.  



La narración abarca otras lecturas que se mueven de lo privado, y su marcado 

machismo, a lo público, donde la directora reflexiona sobre los condicionamientos 

sociales, la violencia, la inseguridad del barrio y la ciudad. 

Lo que Sistach logra es un filme realista, fuerte y conmovedor; que por momentos 

opta por una estructura cercana al documental, con una cámara manual inquieta y 

envolvente deambula por los márgenes de la ciudad, detrás de sus personajes. Hay 

desgarro en la triste historia de estas dos chicas, pero en el planteamiento de la directora 

prima su sobriedad, su rigor y su honestidad, lo que no le permite ni concesiones ni 

sensacionalismos. 

Algunas palabras de esta notable directora iluminan el significado de este filme y 

del ciclo de cine Tiempo de Mujeres. “Hace tiempo que dejamos de reconocernos en las 

glamorosas imágenes de mujeres-objeto: no queremos seguir siendo el decorado 

alrededor del cual giran historias de hombres, ni tampoco logramos identificarnos con las 

mujeres irreales, producto de los fantasmas masculinos; se trata de reapropiarnos de 

nuestra imagen y así buscar nuestra identidad“. 

Lucía Carvajal Berland 

 

2. LA PERSPECTIVA DE GÉNERO. 

Podríamos decir que este es un filme que celebra la amistad de dos adolescentes 

mujeres, y que la muestra en su fuerza, pasión, y también en su muerte. La amistad 

genuina intensifica las emociones, compromete y desafía lealtades, corporaliza los 

afectos, detiene y acelera el tiempo y los ritmos de la experiencia común.  

La desgarbada Jessica busca, intensamente, la cercanía corporal de una par. 

Simpatizando con una de sus compañeras, huele su pelo. En ese gesto queda saldada la 

amistad con ella. Será su amiga. Una promesa que ofrece la vida, un sentido del tiempo 

que hace que haya un ahora y un mañana. Pero, como toda promesa, frágil. 

El olfato es el reconocimiento más animal que podemos hacer. En este caso lo 

que se huele es un perfume, un perfume de flores, casi silvestres. Ese olor le será 



regalado, y a través del mismo olor se reconocerán como amigas, harán una suerte de 

pacto. No sólo el olor va constituyendo la materialidad de la amistad, sino también el 

compartir un baño de burbujas, la sensualidad del contacto de los cuerpos, la sensación 

de lo prohibido, los juegos del movimiento en un columpio y los juegos del maquillaje. La 

semejanza es algo que las une. Semejanzas en las precariedades y, también, en el no 

saber del origen paterno. 

La verosimilitud de la semejanza de identidad llega a una radicalidad en la 

pretensión de Jessica de sustituir la identidad de la amiga ausente. El cuerpo llena el 

hueco de la ausencia de la otra, haciendo intercambiable las figuras; una siendo el 

fantasma de la otra, y haciendo también fantasmales los afectos  de una madre. 

El encuentro de las dos amigas se da en el contexto de la escuela, uniformadas 

bajo la mirada vigilante de quienes disciplinan los cuerpos, los gestos, las risas. Desde 

ese lugar de poder se enunciarán sentencias, se harán interpretaciones, se pervertirán 

los sentidos, se aplicarán castigos. Jessica los recibe, humillada, por su audacia, por su 

rebeldía, por el desorden que introduce en los espacios de normatividad y 

normalización. Sólo en la situación límite encontrará piedad. 

Las amigas compensan con su amistad las carencias y tristezas de otras 

relaciones. En Jessica, especialmente la relación con su medio hermano y todo el daño 

que por su intermedio le es traído a su vida. El pacto de las amigas es puesto en 

contrapunto con otro pacto, el de hombres: su hermano y el chofer de un bus. Pacto que 

hace a la mujer, en este caso Jessica, objeto de intercambio, valor de cambio: su 

sexualidad violentada brutalmente por el chofer, ofrecida cómplicemente por su 

hermano a cambio de dinero, con el que éste adquirirá un bien material. El sexo de la 

jovencita por un par de zapatillas. Sus genitales a cambio de unos pesos. El violador 

paga al que ofrece una presa.  

Los gritos de Jessica animalizan a los hombres implicados, nombrándolos como 

“cerdos” y “lombrices asquerosas”, en una furia impotente. Después de la violación, 

nuevamente el olor parece ser el elemento de encuentro o desencuentro. La pregunta 

de Jessica por la rareza de su propio olor señala la distancia que puede sentir 

respecto de ella misma, después de la violencia ejercida sobre su cuerpo y su 



identidad, la reducción de su cuerpo a una de sus partes desde el deseo sexual 

masculino. El abrazo con su amiga puede restituirle la cercanía consigo misma, y el 

perfume purificarla y afirmarle la continuidad de la vida. Las madres, sin ser tan 

ausentes como los padres, no descubrirán los modos complejos en que las jóvenes 

habitan: habrá reproches, desconfianzas, y el pacto entre las amigas se romperá, 

gradualmente y de manera dramática. La sangre será el inicio del descalabro y el 

remate de la historia. Sangre asociada a la menstruación, al desvirgamiento, a la 

violación y a la muerte. 

Los análisis de los estudios de género han insistido en la condición de las mujeres, 

de considerarse el cuerpo femenino en su valor de cambio, en las lógicas de poder 

sexual pactado entre hombres. A través de la historia han sido tomadas como botín 

de guerra, como objetos de trueque de favores, de regalados dones de hombres a 

hombres. Tomadas como extensiones de su propiedad y susceptibles de ser 

violentadas hasta el extremo. La justificación que surge es una puta o como una 

puta: “Cuando las muchachas no se hacen respetar, les ocurren cosas así”. Juicios y 

consideraciones de las propias madres, repitiendo los modos de concebir de los 

hombres respecto de las mujeres.  

La violencia sexual hacia las mujeres jóvenes es frecuente. Frente a este 

grave comportamiento de los hombres hacia las mujeres, es posible preguntarse por 

lo que moviliza ese deseo vinculado al daño. ¿Qué ocurre con el deseo sexual 

masculino que puede llevar a la destrucción y a la muerte? ¿Qué cambios tienen que 

existir para que nunca más ocurran violaciones o abusos sexuales? ¿Qué cambios 

de mentalidad deben operarse para que no se sospeche siempre de las mujeres 

como las provocadoras de violencia? ¿De qué manera cuestionar los enjuiciamientos 

sociales? ¿Cómo transitar a relaciones paritarias, que se den sólo bajo el libre 

consentimiento y en la ética de la reciprocidad?  

Podríamos suponer que estamos en el terreno de la utopía, pero por ahora 

son sólo preguntas.  

El perfume se rompió. Sin embargo, todavía es posible encontrar violetas. 

Preguntas que interpelan los procesos de construcción cultural de la sexualidad y los 



propios procesos de construcción subjetiva de ella. Podríamos preguntarnos si los 

procesos de democratización conllevan de modo más favorecido relaciones donde la 

negociación, el consentimiento, la libre decisión y opción en la consideración de la 

subjetividad de la otra persona, son posibles. Tiene vigencia el slogan feminista de 

los años 80 en nuestro país: “Democracia en el país, en la casa y en la cama”. 

Democracia en los espacios públicos, en las relaciones de intimidad y en las 

vivencias de sexualidad.   

 

Olga Grau Duhart 

 

 

LA FLOR DE MI SECRETO 

 

1. FICHA TÉCNICA 

Pedro Almodóvar, el director, nació en 1949, en Calatrava. Dice haber sido un niño 

solitario, que ya a los ocho años tenía conciencia de lo que quería, y a los diez comienza 

a ver cine en su pueblo. Su precocidad lo lleva a identificarse, entonces, con el personaje 

de Mónica Vitti en “La aventura” (1960), filme de M. Antonioni, al descubrir el aburrimiento 

que acompaña a este personaje. A sus compañeros les cuenta que vió “La fuente de la 

doncella” de I. Bergman, y habla también de sus lecturas, entre otras, Buenos días 

tristeza, de F. Sagan, y  El lobo estepario de H. Hesse. 

En 1968 decide partir a Madrid y encuentra un trabajo en la Telefónica, lo que 

le permitió, según explica, conocer a la clase media de la ciudad, misma que 

después aparecerá en sus películas. Con este trabajo, al poco tiempo compra una 

cámara super 8 y comienza a filmar cortometrajes, actividad que combina con la 

confección de guiones para el cómic y el teatro, y con el canto en el conjunto Mac 

Namara. Por entonces su trabajo fue muy bien recibido por el ambiente underground 

de Madrid y Barcelona. 



En sus cortos aborda todos los géneros, hace noticiarios y de viva voz explica 

lo que ha realizado en los estrenos privados que organiza para sus amigos. Son los 

tiempos libertarios, bullentes del destape, de la movida madrileña, los que se 

prolongarán hasta 1983, de la que es activo participante y animador. 

 En 1980 realiza su primer largometraje: “Pepi, Luci, Bom y las chicas del 

montón”, con la que dará inicio a algunas películas calificadas en su época de 

extravagantes, transgresoras. Ellas muestran mundos exóticos y minoritarios, juegos 

irónicos exentos de planteamientos éticos; bien recibidas por un público joven, 

suelen escandalizar a otros.  

 Son narraciones  que oscilan entre la comedia y la parodia, sus personajes se 

muestran estereotipados y artificiales. Poco a poco depura su estilo y su lenguaje 

cinematográfico, hasta llegar a “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, en la que, 

desde una personal visión, revitaliza las viejas comedias de Hollywood. Es, por otra 

parte, el hito que representó su consagración internacional. 

Almodóvar es un realizador que rompe moldes, que de alguna manera ha 

hecho temblar las estructuras del cine español. Habitan en él el romántico, el 

inconformista apasionado; es visceral y barroco, y su cine está marcado 

indefectiblemente por un sello inconfundible. 

 Las constantes de su cine:  

 –Es notoria su afición por combinar lo cinematográfico con el teatro (“Todo 

sobre mi madre”); el baile (“La flor de mi secreto”); la música (“Tacones lejanos”). Y 

es común que incorpore el bolero en medio de alguna escena clave, que se hace 

presente en este filme cuando Leo entra desecha a un café y escucha a Chabela 

Vargas. 

 –Su relación con los géneros es post moderna. Se cruzan y se mezclan la 

comedia, el musical, el cine romántico, el melodrama, la crónica realista. Géneros 

que conviven con armonía. Apasionado cinéfilo, incorpora permanentes homenajes 

a películas o directores que admira: George Cukor, Douglas Sirk, Alfred Hitchcock. 



 –Influenciado por el arte pop, sus puestas en escena se muestran saturadas 

de colores; marcadamente kitsch en sus primeras películas. La riqueza visual está 

dada por la importancia que le confiere a los elementos plásticos. Hay vitalidad en 

sus colores, y él ha declarado que lucha contra la austeridad y la severidad de su 

pueblo. 

 –Permanentemente habla sobre temas que otros directores no se han 

atrevido a abordar tan explícitamente: drogas, homosexualidad, lesbianismo, 

travestismo. 

 –Gran contador de historias, que se ha propuesto partir de la realidad, pero 

perfeccionándola. Se ha destacado por la creación de memorables personajes 

femeninos: desde los interpretados por Carmen Maura, Victoria Abril, para llegar a 

Marisa Paredes, Cecilia Roth o Rosario Flores, personajes con vida propia.   

 Este realizador, intuitivo y autodidacta, que no tuvo escuela, es uno de los 

pocos españoles que logra penetrar el mercado norteamericano. Ahí está su Oscar 

como mejor guión a “Hable con ella”.   

 

 El filme: A partir de esta película se nota un cambio, un giro en su forma de 

estructurar los relatos. Luego de “Tacones lejanos”, y con excepción de “Kika”, la 

más débil de esta etapa, sus películas evidencian una mirada más madura, más 

reflexiva, con una mayor serenidad para contar. Su cine es más brillante, pero 

también menos provocativo. Trabaja la imagen de una manera más despojada, 

menos barroca. La cámara soluciona de forma fluida algunos momentos que tal vez 

antes habrían sido mucho más largos y complicados: lo vemos en la escena en que 

Leo saluda a su marido en el recibo de su departamento. La solución está dada 

desde el uso simbólico de los espejos. Tanto los interiores como los exteriores son 

más sencillos, y llama la atención el cuidado en la selección de los exteriores, de 

gran belleza en los últimos filmes. Es el caso de la secuencia del recorrido y visita 



de Leo, su madre y su hermana a la casa natal. Allí se produce una de las escenas 

más emocionantes y delicadas de la película.  

Con “La flor de mi secreto” el director vuelve al melodrama, un medio en el 

que siempre pareció sentirse cómodo. Centrando su relato en una exitosa escritora 

de novelas rosa, rodeada de personajes, notables algunos, que giran en torno suyo: 

la madre y la hermana, y su soporte afectivo; el periodista, amigo sensible y 

protector; la empleada, y su cariño. Leo (Marisa Paredes) es una mujer en crisis, 

sola, frágil y depresiva. La ausencia del marido, experto en estrategia en una misión 

de paz en Bosnia, le pesa. El dolor y la soledad penetran el relato. Al decir de la 

madre: (la siempre magnífica Chus Lampreave) “La lucha de Leo comenzó desde 

que nació”.  

Lucía Carvajal Berland 

 

2. PERSPECTIVA DE GÉNERO 

Esta obra de Almodóvar es una interrogación acerca de los géneros sexuales, 

los géneros literarios, y una elaboración sobre la relación literatura y vida. Respecto 

de lo primero, en muchas de sus obras el cineasta introduce una mirada 

cuestionadora de las identidades sexuales y de género, fijadas en rasgos 

permanentes, rígidos, inamovibles. Destruye con su perspectiva la pretensión de no 

ser sorprendidos por los cambios de identidad, y más bien alimenta las crisis de 

sentido que pueden operarse respecto de uno mismo o de un otro que es, o  

deviene, también en otra; u otra que es, o deviene, también en un otro, travistiendo 

marcadamente a algunos de sus personajes (“Tacones lejanos”, “Todo sobre mi 

madre”, son fieles a la infidelidad con el propio género).   

En esta película, los géneros sexuales y las identidades se interrogarán y se 

travestirán a través de la escritura. Ya en el comienzo, Almodóvar nos inicia en el 

género gramatical masculino tachado: la palabra indefenso es cambiada por 

indefensa, la o por la a, letras que en nuestro idioma marcan de manera significativa 



la diferencia de género gramatical asociado a masculino y femenino. La corrección 

de “indefenso” por “indefensa frente a los hechos de la locura”, hace que podamos 

preguntarnos si serán más indefensas las mujeres en relación con la locura, ligando 

esa frase a la que se enuncia más adelante, de que “el destino de las mujeres es ser 

locas”. La preferencia de Almodóvar por los personajes femeninos abre cauce a su 

propia locura, a su delirante apuesta por las identidades como construcciones 

ficticias, la identidad como apariencia que sostiene su particular verosimilitud. En ese 

sentido, el destino femenino también se hace problemático y siempre podrá haber un 

giro de tuerca. 

El filme es un punto de inicio de un conjunto de interrogantes respecto a cuál 

es nuestro sexo verdadero, como se pregunta el filósofo Foucault, de si tenemos o 

no un sexo verdadero. Almodóvar nos hace entrar al juego de las identidades y sus 

paradojas: un hombre que escribe como mujer, una mujer escritora que escribe 

convincentemente en un género literario en el que no cree, novelas rosas que se 

escriben a contrapelo, viviendo su misma autora la propia. 

  En un momento final de la película, Leo, la escritora, trayendo una imagen de 

un relato literario, recuerda el final de una novela de mujer en que hay dos escritoras 

brindando frente a la chimenea, como en una suerte de repetición de escena en la 

propia vida, pero donde, a diferencia del relato literario, está con un hombre. 

Feminiza a su amigo, lo aproxima, lo hace semejante a ella en una identidad que, 

como toda identidad, sabemos que nunca es sustancia, sino accidente. 

Almodóvar nos muestra la vida intervenida desde la literatura, como viviendo 

de cerca con una memoria de la ficción,  y bien sabemos que la vida abunda en citas, 

lo que hace que también podamos mirarla como otro género literario, pervertido en 

todo caso, en el que ensayamos y escenificamos nuestros relatos épicos, dramáticos 

o cómicos. No es que en la literatura o en el arte se represente la vida, ni la vida sea 

pura invención; sin embargo, es el lenguaje el que nos permite construir sentidos, 

figuraciones, significados, hermenéuticas. Como en el espacio terapéutico, donde se 

urde una trama entre el dolor y la literatura; en la terapia, como en la amistad y en el 

amor, construimos un nuevo relato que nos pueda sanar. Aquí, en el filme, es la 



novela la que tiene el efecto terapéutico, lo que queda dicho en la frase: “Las novelas 

son para recuperar la ilusión de vivir”. Sin embargo, la escritura narrativa de 

sobrevivencia de Leo queda varada por su crisis, como en botín apretado. Como 

salida a su pasión por escribir intenta la escritura de ensayo, donde escribe contra su 

propia producción de novelas rosa, con otro seudónimo que el de Amanda Gris, la 

“mecanógrafa”. La crisis en su vida es también crisis de la escritura. Rescatará otro 

género de la narrativa, junto al ensayo literario, donde pondrá su deseo de escribir 

sobre literatura. La novela que ha escrito y salva del cuestionamiento radical que 

hace, será publicada en la Colección Amor Verdadero.  

La crisis de Leo es también una crisis de amor; del amor por la virilidad 

representada en la figura del militar Paco, duro y abandonador, del que conserva 

recuerdos juguetones, pero también asociados a lo masculino viril. La danza del 

amigo dará las señales de otra masculinidad, de quien tiene la capacidad de dudar 

del rigor de la identidad masculina.  

La crisis de amor de Leo la dejará sin palabras, las que serán dichas por las 

frases de los boleros, las frases de amor que serán repetidas infinitamente y en las 

que descubrimos que somos todos más parecidos de lo que creemos. Los 

sentimientos y los comportamientos, listados en paralelos en la pizarra que utiliza la 

sicóloga amiga de Leo, para la escuela de médicos, son los materiales con que Leo, 

la escritora, también trabaja. La sicología, la literatura, la música, el arte fílmico, 

traman sobre el tejido afectivo. 

 Como contrapunto al silencio de Leo, se muestra a mujeres que participan en 

un programa de televisión con sus gritos, gritos que están ahogados en el dolor de 

Leo y en toda pérdida, como en el miedo, donde el sonido se hace gutural y la voz 

resuena hacia las profundidades del propio cuerpo. La canción de amor, el ritmo 

regulador de la música logra sacarla afuera, pero con un temblor. También están los 

gritos de los estudiantes en la protesta, destellantes en la rabia. Quedan ligadas las 

palabras, “te quiero a ti”, los gritos del reclamo y del espectáculo, a la ausencia del 

propio lenguaje. 



Almodóvar, con estos sentidos y materiales, construye en el filme otra novela 

rosa, porque sin amor y sin lugar propio “somos como vacas sin cencerro”, en el 

decir de la madre de Leo. 

                                      Olga Grau Duhart 

 

 
 
INFIDELIDADES  
 
1. FICHA TÉCNICA 
 Liv Ullmann es la directora. Esta extraordinaria actriz, escritora y directora de cine es 

embajadora de Unicef. Es, además, una activa defensora de los Derechos Humanos. 

Comenzaremos con una cita que la describe acertadamente, de su libro Senderos: “Yo 

antes quería estar metida en el bolsillo de alguien para poder saltar hacia fuera o hacia 

adentro cuando me conviniera. Ahora estoy alerta a los gritos de las mujeres que están 

prisioneras en los bolsillos de otra gente”. 

Nace por accidente en Tokio, en 1938, porque su familia es noruega. En 

Senderos cuenta que su madre tenía muy claro dos hechos el día de su nacimiento: 

que un ratón cruzó la pieza, lo que consideró como un presagio de suerte, y que una 

enfermera acercándose le susurró, ‘Lo siento, es una niña. ¿Se lo digo yo, o usted, a 

su marido?’. Su niñez transcurre en Toronto y luego en Nueva York, hasta que su 

familia vuelve a Oslo. Estudia Arte Dramático en Londres y Oslo. Se inicia en el teatro 

(con la obra “Anna Frank”) y el cine en 1957. 

En 1966, junto a Bibi Andersen, actúa en “Persona”, de Ingmar Bergman. Los 

exteriores se filmaron en la isla Faro ubicada entre Suecia y Rusia (la misma donde 

se desarrolla parte de esta película).  Para Bergman, la isla era una especie de amor 

secreto, la que responde a “mis ideas más profundas de colores, horizontes, sonidos, 

silencios, luz” (La linterna mágica). Y es allí donde decide construir una casa y 

compartirla con Liv. Aunque la unión no dura mucho (tienen una hija), la amistad y 

las colaboraciones son constantes. Fue para ambos unir vida y cine. De él dice Liv: 



“Es una influencia permanente en mi obra, aprendí a proyectar mis sentimientos en la 

pantalla y a realizar un trabajo analítico. El siempre despierta a la madre que hay en 

mí” ( Senderos). 

 Poco se habla de la relación actor-director, y es importante lo que Bergman 

dice: “Mis actores iluminan con su cuerpo, su rostro y su voz mis historias, mis 

fantasmas. Qué hubiera sido de mí vida sin Liv, y si no se hubiera hecho cargo tanto 

de mí como del personaje de ‘Persona’ ” (Imágenes). 

 Como actriz ha realizado más de 50 películas con directores de la importancia 

de Bergman, Bolognini, Monicelli, Jan Tröell. 

 
Sus libros : Senderos, Choices 

Filmografía,  como directora: 

1992   Sofie. Relato de una mujer del siglo XIX, obligada a casarse con el hombre 

que no ama. Sofocada por su época y por su falta de rebeldía frente a la tradición. 

1995  Kristine Lavransdatter.  Inspirada en una obra de Sigrid Unset, ambientada 

en la Edad Media. 

1996 Confesiones privadas.  Con guión de Bergman, relato sobre la experiencia de 

su madre cuando se enamora de otro pastor más joven. 

 
GESTACIÓN 
 Este maestro del cine que fue I. Bergman se retira del cine con “Fanny y 

Alexandre”. Sigue con el teatro, su otra pasión, la televisión y la escritura de guiones. 

El primero es el guión de “Con las mejores intenciones”, dirigida por B. August, luego 

“Confesiones privadas” ya mencionada. 

Es él quien le pide a Liv que dirija “Infidelidades”. Ella quiso que él participara 

en alguna etapa de la producción, pero éste se opuso. Fue entonces cuando ella 

estimó que el filme era suyo, y se sintió con libertad para tener su propia 

interpretación. 

Estima que el cine es una experiencia que la gente puede compartir una y otra 

vez, porque se ha grabado para siempre. Es necesario, entonces, hacerlo lo más real 



posible. Esta experiencia compartida es muy rara hoy en día, “ahora que la gente 

está cada día más aislada frente a sus computadores”. 

Importantísimo es, además, el hecho que ella considerara que Isabelle, la 

niñita del filme, tuviera como personaje una mayor relevancia. Bergman no la 

consideró significativa en el guión. 

  Hay un tema que como espectadora y algo conocedora del cine me ronda 

hace años. Me he preguntado, no sólo respecto del cine sino de otras expresiones 

artísticas, como por ejemplo la literatura, si existe una mirada femenina, una 

sensibilidad femenina. Esta vez, y ustedes lo podrán corroborar, se aproxima una 

certeza cuando la directora desarrolla y estima que la existencia de la niña en las 

vidas de todos los personajes (la madre, el padre, el amigo) es gravitante. Es 

impresionante lo que vive la sensible niña, expuesta a lo que ocurre a su alrededor, 

involucrada en la infidelidad. 

Las primeras imágenes del filme muestran a un escritor, personaje que 

representa a Bergman mismo (Erland Josephson). Para contar su historia invoca a 

un personaje femenino, que coincide con la protagonista, en la que se centra toda 

la película, para que lo ayude. Es el creador y su criatura. Para seguir la progresión 

del relato la directora usa constantemente el recurso de los raccontos, vueltas atrás 

en la narración. 

 Finalmente, para Liv, la lección de esperanza de este filme es que uno 

puede olvidar sus errores, pero jamás olvidará lo aprendido de éstos. 

 

Lucía Carvajal Berland 

2. LA PERSPECTIVA DE GÉNERO 

Liv Ullman, como directora, y Bergman, como guionista, hacen de esta 

película un lugar donde, al igual que los personajes que construyen, se juegan 

fidelidades e infidelidades entre ellos. Ullman irá más allá y más acá de él, como 

directora de su filme, siéndole fiel y traicionándolo en las textualidades del guión 



escrito por el cineasta, quien, por su parte, desde su guión, vigilará las fidelidades. 

Intensa relación, entre un hombre y una mujer, que pone en juego las confianzas. 

De eso trata este filme: de confianzas, lealtades, engaños, perfidias, 

creencias rotas, compromisos trasgredidos, de parejas y de triángulos amorosos. 

No traiciono a los espectadores que van a ver esta película, al decir lo que digo. Ya 

todo está dicho en el nombre: infidelidades, y díficilmente habrá en la sala alguien 

que piense que esta historia trata de algo distinto a lo que se representa como su 

contenido.  

Pero, ¿a qué se es infiel? ¿Cuáles los signos de la infidelidad? Y, ¿quién es, 

finalmente, el infiel? Cuando nos fiamos de alguien, podemos confiar, y si bien esta 

confianza puede ser silenciosa, pareciera ser que esperamos que no haya secretos 

que sorprendan su llaneza. La fidelidad se basa, entonces, en una pretensión de 

verdad, en lo des-ocultado, en un compromiso de transparencia y reconocimiento 

mutuo de que cada uno es lo que es y dice ser y hacer.  Sin embargo, si pensamos 

en esta voluntad de verdad y transparencia, nos asalta la duda de si acaso la 

primera infidelidad es tal vez la que dice relación con uno mismo. Porque, ¿quién 

no se traiciona en las palabras y en los gestos? Y, por tanto, ¿quién no está 

traicionando a otro? En el engaño de la simulación, en la actuación en que 

involucramos a otro para que crea en lo que decimos, haciendo otra cosa, hacemos 

el esfuerzo de creer nuestros propios trucos. Trampas al ojo y al oído. 

Pero, ¿cómo resistir al arrobamiento o a la conmoción que nos produce un 

otro u otra? ¿Cómo confesar esta remoción de los sentidos y las emociones que 

emergen, para no dañar? Y, ¿cómo ocultarla? ¿Cómo lidiar con el misterio, con lo 

que no tiene explicación, con lo secreto? ¿Cómo detener el caos que introduce ese 

nuevo deseo? 

El daño, permanente o temporal, parece ser inevitable, y los grados de dolor 

de la traición, como experiencia insospechada que nos es dada, remiten a las 

experiencias en que se ha asomado con mayor fuerza el daño. Mientras más 

hemos creído en que las cosas pueden seguir siendo de una manera, en base a la 

confianza, a la promesa, a lo que creemos que es el otro u otra, más hemos sido 



dañados. La primera frase del filme se refiere al sentimiento de la angustia de la 

separación que “penetra más profundamente que la vida misma”. 

Con relación al dolor, Marianne se pregunta en un momento si debe ser tan 

doloroso el sentimiento del amor, y si es así como pagamos. Esta pregunta podría 

hacernos pensar, que como todo aquello que tiene que ver con lo humano, el 

sentimiento amoroso, como otros sentimientos, son también modos culturales en 

que habitamos afectivamente. Si es así, podríamos tal vez desarrollar modos de 

sentir que impliquen un sentir radical previo: que somos solos, separados, y que la 

experiencia amorosa que podemos vivir con alguien, es un don provisorio. Ni 

víctimas, ni abandonadas o abandonados, en los giros inesperados, pero tampoco 

miserables. 

Con la separación, la familiaridad que nos hace reconocer los gestos de 

manera más cercana, de interpretarlos de modo más verosímil, se nos pierde, y la 

persona de la cual nos hemos separado se nos hace imprevisible, casi 

desconocida. “Ya no tienes idea de quién es Markus ahora”, le dirá David a 

Marianne, entregándonos en esa frase también un misterio, que nos bloquea las 

palabras y nos impide ver el rostro de quien más hemos amado. 

En la película se cuenta la historia amorosa de dos directores –uno de 

música, otro de cine– y una actriz de teatro, que se irá abriendo cual caja de 

tesoros y venenos, donde las fragilidades humanas se muestran dolorosamente, 

junto a la intensidad de la pasión, del rencor, del amor, del reproche, de la 

capacidad de humillación. Los celos, sentimientos de posesión estrechamente 

ligados a la sexualidad, y el temor o la venganza por la pérdida, introducen la 

violencia masculina sobre el cuerpo femenino, junto a la disposición a humillar 

sexualmente, tomando el sexo como fármacon, como remedio y como veneno. 

La estructura del filme nos lleva a otras consideraciones. En la película, 

David deja hablar a su memoria, la memoria de relaciones atravesadas más por 

el dolor que por el goce. En su silencio y en su soledad, melancólica y devastada, 

trae la vida de nuevo, como relato. “¿Cómo comienzo?”, se pregunta, y el 

recuerdo necesita un nombre y existencia real, y será la de la amada ausente. La 



voz de Bergman y Ullman nos hacen pensar respecto del modo en que habitamos 

la memoria de los otros, de quienes nos han amado y con quienes se han roto las 

confianzas. ¿Cómo y quién se hace cargo de nuestra historia? En los recuerdos y 

trozos imaginados de David, Marianne vive, como representación, como actriz 

que monologa frente a él en una obra. La mujer es traída como memoria, para 

relatar su propia biografía, no pudiendo delimitarse claramente quién cuenta a 

quién. La mujer es autora más que actriz en la memoria de este hombre. La voz 

es ella, y nos falta el idioma de Bergman para saber si es un yerro de la 

subtitulación o una expresión deliberada, el cambio de género sexual que se 

produce en Marianne al final del filme, en que se refiere a ella en masculino, y en 

tercera persona. La película es una pregunta por la autoría de nuestra 

construcción autobiográfica, de cómo nuestra memoria está intervenida por tantas 

voces, masculinas y femeninas, pero que hacen de nosotros también un tercero o 

una tercera. Quién, en definitiva, cuenta la historia, quién es autor. Como hablan 

las niñas y los niños pequeños, en un pre-saber de que somos ajenos e infieles a 

nosotros mismos, al referirse  en lugar de un yo, a ella o él en sus relatos.  

 

Olga Grau Duhart 

 
 
LA MUJER DE ARENA 
 
1. FICHA TÉCNICA 
Japón, desde sus comienzos, fue una potencia cinematográfica, con gran 

desarrollo industrial. Sin embargo, fue recién en la década del 50, considerada su 

etapa de oro, cuando se da a conocer en Occidente. Es el director A. Kurosawa 

quién deslumbra con su filme “Rashomon”, siendo premiado con el León de Oro 

en el Festival de Cine de Venecia. Serán después conocidos y apreciados otros 

grandes realizadores: Kenji Mizogushi, con sus “Cuentos de la luna pálida”; 

Yasujiro Ozu, con “Primavera temprana”, y más adelante, Nagisa Oshima, y su 



“Imperio de la pasión”. Y, en el último tiempo, Takeshi Gitano, (“Flores de Fuego”) 

es quien sobresale. 

Este filme lo realiza Teshigawara en 1964, corresponde, por tanto, a una 

época de gran efervescencia, a un mundo en rápida transformación, a 

cinematografías condicionadas por acontecimientos de ese tiempo. Desde un 

punto de vista histórico-social y cultural se producen hechos relevantes: la 

irrupción del feminismo, el movimiento hippie, la libertad de algunos territorios 

de Africa, las reformas del Concilio Vaticano II (Papa Juan XXIII), las muertes 

de J. Kennedy y M. Luther King, el alzamiento de Mayo en París, la Guerra de 

Vietnam, la Revolución Cubana. Desde un punto de vista cinematográfico, los 

grandes cambios hacen su aparición a fines de los 50 con la revelación que 

representó la nueva ola francesa, la que para muchos marca el inicio del cine 

contemporáneo. Le siguen el nuevo cine inglés, el nuevo cine alemán (“el cine 

ha muerto, vamos a crear uno nuevo”), la Escuela de Nueva York y el 

resurgimiento del cine de las Repúblicas Socialistas. En Latinoamérica, 

destacan el cine nuevo brasilero y el cine documental en Cuba (este momento 

tiene que ver con la autoconciencia de la pobreza y las inquietudes sociales). 

Es, por otro lado, una etapa de grandes películas, que corresponden a una 

sensibilidad de la época y a obsesiones colectivas: en Italia “Ocho y medio”, “La 

aventura”; en Francia, “Sin aliento”; en Estados Unidos, “Bonny y Clyde”. Y de 

realizadores en plena madurez creativa, como Buñuel, Bergman, Tarkosky, 

Visconti.  

 El director Hiroshi Teshigawara nació en Tokio, en 1927, y falleció a 

consecuencias de una leucemia en el 2001. Era hijo de un pintor y maestro de 

Ikebana. Graduado en la U. Nacional de Tokio en Artes y Música, es un artista 

múltiple: se dedicó a la pintura, escultura, instalaciones, construcción de jardines, 

cerámica, puesta en escena de óperas, gran maestro de ikebana, crítico y director 

de cine, y, en el último tiempo, realizador de trabajos en la televisión.  

 Como cineasta, se inició en 1953 con una  gran cantidad de documentales 

(por ejemplo, uno dedicado a Gaudí), y se llega a decir que es un precursor del 



género. Sus  largometrajes fueron cinco, cuatro de los cuales son en colaboración 

con el escritor Kobo Abe, como guionista. Dos de esas películas están basadas 

en sus novelas, “El rostro ajeno” y “La mujer de arena”, cuya traducción más 

acertada sería La mujer en las dunas o La mujer en la arena. 

 

 El filme: Es evidente en esta cinta la influencia del existencialismo, como 

también ocurrió con la nueva ola francesa, momento privilegiado, en el que 

podemos afirmar que el cine se volvió hacia el hombre. Un ser humano 

desconcertado, que se interroga, que adquiere conocimientos a través de lo que 

hace, que tiene proyectos. 

El personaje del entomólogo de este filme se define por lo que hace, por su 

lucha y por la libertad que cree poseer. Importa también, de manera esencial, su 

proceso, su tránsito hacia la verdadera libertad, la interior.  

Sutil y poética se refleja la influencia de Kafka: la simbología de los 

insectos y la pareja, la sensación de pesadilla, de suspenso sicológico que logra 

el director mediante una atmósfera envolvente, en la que la arena con su 

capacidad de penetrarlo, invadirlo todo, y en constante movimiento, parece  

proyectarse sobre el espectador. 

Filme de gran belleza estética, sensual. Magníficas son sus imágenes en 

blanco y negro, con una cámara que destaca cada mirada, gesto, detalle, en 

permanentes acercamientos de los rostros y de los cuerpos de ella y él. 

 En un ritmo sutil y cadencioso, lo que Teshigawara logra es una película 

que tiene hoy absoluta vigencia.  

 

Lucía Carvajal Berland 

2. PERSPECTIVA DE GÉNERO 

El filme de Teshigawara es rico en posibilidades de lectura, y excita nuestra 

imaginación no sólo por las imágenes que nos ofrece, bellas y  misteriosas, sino 

también porque desafía nuestras posibilidades de interpretación.  



 Ensayo una de tantas. Teshigawara nos ofrece una profunda reflexión en torno a 

los opuestos, en base a los cuales pareciera articularse nuestra existencia, que 

encuentra sus símbolos en materias y en situaciones vitales. Narra una historia en que se 

trenzan los opuestos: seco/húmedo, agua/fuego, cerrado/abierto, limitado/extenso, 

arriba/abajo, profundidad/superficie, sujeción/poderío, atrapado/libre, 

tradición/modernidad, permanencia/cambio, estable/efímero.  

 El paradigma de las oposiciones será, inevitablemente, lo femenino y lo 

masculino, en una relación que tenderá a disolverse y cuyo elemento cambiante 

privilegiado será el masculino.   

 Los elementos que hacen temblar la oposición son de gran potencia 

simbólica: la trampa, el derrumbamiento, desestabilizan las valencias antagónicas y 

dan cuenta de las transformaciones a las que una persona, y el orden de las cosas 

en el que habita, pueden estar expuestos. Pero, también, se alude a lo podrido, que 

podemos tomar como signo de la transformación de las cosas, y, asimismo, lo que 

le ocurre a la materia parece ocurrirle a los seres humanos. “Pero las cosas 

realmente se pudren”, dice la mujer.  

 En el caso del hombre, el proceso del podrirse su individualidad es para 

llegar a saber algo más. Ese más, finalmente, se sabe desde una renuncia, donde 

se abandona un tipo de existencia y se dejan caer las defensas, como al modo de la 

caída permanente de la arena. 

Lo masculino está asociado al viaje, a la búsqueda de algo más que haga 

posible la instalación del nombre propio; lo masculino prendado al poder de la 

propia imagen. La obsesión por aprehender, cazar, coleccionar los cuerpos de los 

insectos, operación técnica, es el deseo de la inscripción del nombre propio en el 

listado de los reconocidos, de la salida del anonimato. Se busca realzar el propio 

nombre buscando algo, un insecto, al que sólo se conoce por su nombre, en base a 

su definición y representación en un libro. La búsqueda de algo nuevo, excepcional, 

pero también de la fama, el quedar registrado, inscrito, cual un insecto en un listado. 

La búsqueda del propio nombre, de la inmortalidad. 



Las pruebas profesionales, las del reconocimiento, las de tener prestigio, las 

de modernidad, éxito y fama, quedan interrogadas en su sentido. Y el más se 

vinculará al saber de los límites y al ensanchamiento que ellos permiten, al saber 

del misterio del cuerpo, de la materia, de la mujer, de un lugar. 

 La transformación que se opera en el personaje masculino invertirá su 

fijación narcisística, y su propio reflejo quedará desplazado por el de otro que opera 

como el significante de una posible inocencia recuperada. Lo masculino 

emprenderá un viaje hacia lo femenino, en una profundidad física y espiritual que 

escapará a todo control racional, y donde las resistencias serán doblegadas. 

Desde el comienzo del filme, lo femenino estará asociado a lo húmedo, a la 

insistencia de la condición de humedad de la arena, en medio del desierto. Para el 

hombre el desierto es seco por definición. “El desierto es desierto, porque es seco”. 

Lo masculino se orientará en el mundo más desde la definición de las cosas que por 

la experiencia que puede emanar de ellas; más por los nombres que por sus 

cuerpos. Nuevamente una oposición que alude a la diferencia entre lo racional y lo 

intuitivo, a la diferencia sexual concebida en la lógica de las oposiciones. 

 Teshigawara pareciera proponerse alterar este orden categorial, que 

diferencia lo sensorial y lo conceptual, la experiencia y lo racional, a través de las 

transformaciones de lo masculino, que va desde la negación de la humedad a su 

descubrimiento más pleno. Muchas serán las trampas necesarias para la 

metamorfosis: la aldea, la mujer, la arena, trampas en las que lo masculino caerá. El 

tenderá otras, la de los insectos, la del pájaro y, a momentos, la de él mismo.   

 Lo femenino y lo masculino se engarzan y se distancian, se acoplan y se 

resisten; el poder de las cosas y las gentes los condicionan. En una permanente 

lucha que los asemeja al fuego y al agua en el que uno amenaza la existencia del 

otro; lucha por controlar la situación, por defender cada cual sus dominios, el de la 

permanencia y el de la libertad. Acechantes, desconfiados, puestos a prueba. A 

momentos el agua se asemeja al fuego, los contrarios se asemejan, en el borboteo 

de la materia, en su movimiento. 



El agua es un símbolo que se elabora desde su presencia mínima, el sudor, 

la humedad en una vasija, un goteo, a su presencia máxima, el mar. El movimiento 

del agua del mar, su infinitud, evoca la libertad y puede aliviar en su contemplación 

a quien siente la cerrazón de su existir. Sin embargo, la sola contemplación tiene su 

precio en otra contemplación, la voyerista. La aldea exige el ritual de la cópula 

sexual; quienes tienen el poder obligan, piden y reclaman, y la obligación de unos 

es libertad de los otros. La cópula de lo femenino y lo masculino puede dar cuenta 

del deseo sexual, pero también traduce el deseo de poder. Lo sexual, nuevamente, 

surge como escenario, como superficie, como escena, para el poder. 

 Sin embargo, esa forma de entender el poder masculino será desplazada por 

el poder concebido y vivido como potencia del descubrimiento, pero potencia 

azarosa, donde se descubre una materia que libera de la necesidad y la obligación. 

El descubrimiento, la potencia de descubrir, puede nuevamente acicatear la 

vanidad, que será finalmente doblegada, por su sin sentido. Lo que importa es qué 

hacer con lo que descubrimos. En un primer momento puede ser fuente de poder, 

pero también nos puede poner en relación con los otros para compartirlo. 

Lo que se quería ver, el mar, se transforma. Lo ancho y amplio es 

equivalente a lo cerrado, porque lo cerrado está también abierto. El lugar cerrado es 

también una promesa, cuando ya el tiempo abandona su prisa y su premura. La 

ansiedad egoísta y egótica cede, ante el saber de los límites.  

 

Olga Grau Duhart 

 

 
CON SOLO MIRARTE 
 
1. FICHA TÉCNICA 

 

 “El órgano con que yo he comprendido al mundo es el ojo”,  decía Goethe. Y 

ese ojo que ve y registra puede ser también la cámara cinematográfica. Cámara que 



podemos considerar como la prolongación del ojo humano, ese ojo que mira y nos 

transforma en voyeur, mirones asomándonos, invadiendo las a veces singulares 

historias ajenas, aquellas que nos sacan de la monotonía y la rutina incorporándonos 

a la magia y la fascinación de las imágenes. Nuestra percepción visual, en estos 

tiempos, tiene mucho que ver con la forma en el que el cine, escuela de la mirada, 

nos ha acostumbrado a mirar, o mejor dicho, a ver. La imagen, lenguaje del cine, de 

alguna manera nos coloca frente al espejo, aquel en el que podemos mirarnos  

profundamente, buscarnos, interrogarnos, explorarnos permanentemente. 

 El cine enriquece nuestra mirada, nos sitúa frente a una dimensión de la vida 

que incorpora el arte y la poesía, más aún si como espectadores nuestra mirada es 

alerta, crítica y dialogante.  

 Luis Buñuel, con Salvador Dalí como guionista, en 1928, en pleno delirio 

surrealista, nos muestran en “El perro andaluz” esa impactante, reveladora y 

simbólica imagen del ojo de una joven cortado por una navaja. Esta puede ser 

interpretada como una especie de manifiesto personal que parece sugerir que brote la 

mirada interna, o bien como una manifestación irracional, sin frenos morales o 

estéticos.  

 En los inicios de esta manifestación artística que es el cine, predominó la 

mirada masculina, la del director y sus personajes; seres ubicados siempre en el 

centro de la acción. Hasta que en Estados Unidos, ambiciosos y audaces productores 

crean el star system, y la pantalla se puebla de bellos y admirados rostros femeninos,  

como la llamada novia de América, Mary Pickford, o la ingenua Lilian Gish, a las que 

le siguen entre otras, Greta Garbo y Marlene Dietrich. Mientras, directoras y 

guionistas hacen un trabajo silencioso, sin muchas expectativas de trascender. Es 

con la irrupción de un cine femenino, mucho más adelante, cuando se plantean 

ciertos interrogantes que cambian de alguna manera la forma de mirar, elaborar o 

reflexionar sobre la mujer como personaje protagónico, en un mayor equilibrio con los 

personajes masculinos.  

 Esta breve introducción la hacemos para asociar esta característica esencial 

del cine con la película de Rodrigo García, ambientada en Los Angeles y cuyo título 



original es “Cosas que puedo decir con sólo mirarla”. Película de personajes, de 

miradas que definen identidades, deseos, emociones, sentimientos. Daré sólo un 

ejemplo de la importancia que el director le confiere a la mirada. Rose, la escritora de 

cuentos infantiles, mira a su vecino desde su ventana y él le devuelve la mirada; entre 

ambos hay una calle.  

Lo que verán es un filme no convencional, que narra cinco relatos de 

mujeres, interrelacionados a través de algunos personajes. Un relato fraccionado que 

da cuenta de la capacidad y el talento de un director, observador atento y delicado de 

la realidad, de la sutileza de las relaciones humanas. Sutilezas que podrán descubrir 

en cada una de las historias. Algunas imágenes conmovedoras, de gran fuerza 

emocional, como la de Rebeca (Holly Hunter) caminando sola por la calle luego que 

ha vivido una situación importante, o la relevancia de algunos personajes 

secundarios, espejo y conciencia de otros. 

Indispensable es hacer una referencia al alto nivel de actuación de todo el 

elenco de actrices, especialmente de Holly Hunter, Glenn Close y Calista Flockhart.   

 

El director Rodrigo García nació en Bogotá, en 1959. Es hijo de Gabriel 

García Márquez, escritor cercano al cine, y que ha estado permanentemente ligado, 

de diferentes maneras, a esta otra manifestación artística. Estudia cine en Estados 

Unidos. En sus inicios es director de fotografía, labor de gran relevancia en el cine. 

Trabaja en dos películas con María Novaro, la gran directora mexicana: “Lola” (1989), 

y su famoso “Danzón” (1991). También es director de fotografía de otras dos: “Mi 

querido Tom Mix”, mexicana de Carlos García (1991), y “Mi vida loca”, de la 

norteamericana Allisa Anders (1993).  

 La idea de detenerme en estos datos es comprobar que el director ha 

trabajado con directoras, y todas las temáticas en las que incursionó son femeninas. 

Este es su primer largometraje, realizado de forma independiente en Estados 

Unidos, fuera de los cánones de Hollywood. Su segundo filme es “Diez relatos de 

amor”, el que aún no llega a Chile. 

Lucía Carvajal Berland 



 

2. LA PERSPECTIVA DE GÉNERO 
Cinco historias, como los dedos de la mano, donde, sin duda, Rodrigo García 

nos ofrece una percepción y una reflexión acerca de lo femenino. Las miradas entre 

mujeres, entre hombres y mujeres, y las cegueras de algunas y las de todos. 

Miradas y cegueras que nos hablan de la soledad que viven las mujeres y su deseo, 

o la ambivalencia del deseo, de amar y ser amadas. 

 En este filme se miran más las mujeres entre sí: la hija mira a la madre, 

aunque ya no hay encuentro de miradas, una mirada se ha vuelto pasiva, 

enturbiada, rígida, anunciando su muerte. Se debilita el vínculo, y el tiempo hace y 

hará lo suyo. Hay también otra mirada, que no tiene respuesta en el lenguaje de los 

ojos, y que compensan las palabras. Se miran mujeres jóvenes que, en el mítico 

amor a primera vista o, a primera mirada en una fiesta, se han amado. Encontramos 

la mirada que adivina. De quien mira y llega a saber, con sólo mirar, descubriendo 

el ejercicio de simulación de una mujer, y de querer aparecer ante la mirada de los 

otros de modo protegido. También, la mirada y el encuentro de miradas de quien 

parece tenerlo todo y de quien parece no tener nada, resonando una en la otra. Y la 

mirada de la mujer que descubre el deseo oculto de su amiga, de que permanezca 

algo que, sin embargo, expulsa. 

 Rodrigo García nos ofrece algunas historias sobre el empeño de las mujeres por 

sostener sus proyectos de vida, ligados a profesiones o trabajos tradicionalmente 

masculinos (doctora, detective, gerente), que parecieran llevarlas irremediablemente a la 

soledad y a difíciles circunstancias en sus vidas amorosas. Una mujer que espera la 

llamada del que ama y se obstina en que él, el que la olvida, sea el amor de su vida. 

Otra, con un amor a goteos. Otra, sin nadie a quien amar.  

 Pero, encontramos también una mirada esperanzadora. Más allá de las 

condiciones de las mujeres contemporáneas, que se han posicionado en la vida por ellas 

mismas, en un contexto cultural de predominio masculino adverso, nos ofrece 

circunstancias donde lo inesperado puede tutelar un giro en las vidas afectivas, pero que 

requiere un cambio de la mirada, de la perspectiva. En el filme, el paradigma de la mirada 



que se abre al cambio es la mirada curiosa, sorprendida y, también, temerosa, que mira 

la diferencia del otro y que, en la extrañeza, hace posible el encuentro amoroso. 

 García pone en uno de los personajes masculinos las palabras que, usualmente, 

han dicho las mujeres a los hombres después de un encuentro sexual: “Me lastimó que 

no me dijeras adiós”. Y en un personaje femenino, la pregunta masculina: “¿Es que 

pensaste que se trataba de un romance estable?”. Imaginarios amorosos transformados, 

que nos hablan de la crisis del sentido de la sexualidad y del mundo amoroso románticos, 

y de nuevas búsquedas de relacionamientos. También ha caído el mito de la 

obligatoriedad heterosexual, y de la maternidad. García, insistiendo en las alteraciones 

de sentido contemporáneas, nos muestra especialmente a mujeres heterosexuales sin 

hijos, por decisión propia, y a lesbianas que fantasean con un hijo.  

 La mujer recolectora de basura parece llevar con ella todos los estereotipos 

tradicionales respecto de la mujer moderna: si una mujer no tiene marido es lesbiana; si 

está sola fumando en la calle es puta; si una persona tiene poder, éste le otorga 

facultades absolutas; si es una mujer atractiva los hombres no pueden dejar de tener 

fantasías sexuales con ella; si no tiene hijos pierde valor su condición de mujer; si no se 

tiene marido e hijos se está “sola como un perro”. Desde su carencia, la recolectora de 

basura interpela a la que tiene éxito económico. La interpela en su soledad y en su 

precariedad existencial, y le ofrece un objeto preciado que simboliza un vínculo. En la 

calle, donde cada una carga con su miseria propia, se cruzan sus miradas.  

 García rompe la continuidad de cualquier interpretación lineal de su discurso 

fílmico, en figuras más cercanas a la construcción literaria: la recolectora de basura y el 

enano. Figuras que desestabilizan el orden cotidiano de la modernidad, y que nos hacen 

ingresar a otra temporalidad, que pudiéramos emparentar con el realismo mágico. Tal 

vez, en estas construcciones, García homenajea a su padre, Gabriel García Márquez. 

Personajes con distinta densidad, liviano el uno, “con alas”; sobrecargado el otro, pero 

aleteante también en la proximidad que logra. 

 El filme incluye reflexiones de best seller que hacen sentido a las mujeres, como 

aquellas que aman demasiado por ser de Venus, en oposición a los hombres marciales 

(de Marte). El amor pareciera amenazante, una dimensión de yerros y confusiones, que 



puede llevar al dolor y a la muerte. La aceptación de sí misma, y la vivencia de la 

separación del otro, como momento de la vida, que no cuestiona necesariamente las 

propias bases de nuestra construcción subjetiva, parecen ofrecerse como formas de 

salvataje.  

 Las historias que nos entrega García son de amor, que se enhebran entre sí, y que 

como tales incorporan, la mayoría, una dimensión dolorosa. Son también especulaciones 

sobre las mujeres, en contextos de desencuentros amorosos, amenazados por distintos 

motivos, y reflexiones sobre la soledad de las mujeres. Pero, curiosamente, una de las 

frases dichas por uno de sus personajes, la ciega, la que no mira, se diría que parece 

recaer sobre el mismo director: “Sólo un tonto especularía sobre una mujer”.   

 

Olga Grau D. 

 

LA CIÉNAGA 
 
1. FICHA TÉCNICA 

Históricamente, en todos los procesos renovadores del cine, llámense escuelas o 

movimientos, se ha producido una suerte de confluencia de diversos factores que lo 

posibilitan. Son verdaderas eclosiones, que siempre benefician el desarrollo de la 

cinematografía, en todos sus niveles. Es el caso de Argentina, donde ha surgido, en los 

últimos años, una generación de cineastas que le han dado un impulso notable a su cine, 

conquistando la admiración del público y numerosos premios internacionales. 

 Intentaré un breve repaso de qué es lo que hace posible la aparición del llamado 

Nuevo Cine Argentino en 1995 (el mismo año que irrumpe el llamado Dogma 95, en 

Dinamarca), y cuyo  nacimiento está marcado por un largometraje colectivo con el título 

de “Historias breves”.  

 –Su gestación tiene como base de sustento y referente a anteriores y sólidas 

experiencias de realizadores como Eliseo Subiela y Adolfo Aristaraín. Pero, más 

próximos aún, por Alejandro Agresti (“Buenos Aires viceversa”), Marcelo Piñeyro (“Plata 

quemada”), o Eduardo Milewitz (“La vida según Muriel”); los que perteneciendo a una 



generación que se define como autores industriales, logran destacadas obras. Es un 

hecho que a comienzos de los 90 el cine ha estado al borde de desaparecer. 

 –Emerge un grupo de jóvenes egresados de nuevas escuelas de cine, que no 

constituyen una escuela, sino una suma de individualidades con propuestas personales y 

afanes de descubrimientos. Son catalizadores de la crisis que vive el país, dispuestos a 

romper con los viejos esquemas. Tienen una voluntad de contemporaneidad, 

comprometidos con historias creíbles, ligadas a su generación,  

 –En sus historias no está la política y no hay referencias a la dictadura militar. Se 

alejan de la clase media porteña, para irrumpir en la provincia, Salta, Córdoba o la 

periferia bonaerense. Utilizan géneros no tradicionales, y rostros nuevos que 

personifiquen sus historias. 

 –Importante fue para estos jóvenes la aparición de nuevas revistas especializadas, 

que representó un recambio de la crítica. Fue un estímulo al cambio, por la denuncia de 

caducidad de viejos esquemas. 

 –La aprobación de la Ley del Cine (1995), la que regula y fomenta la producción 

cinematográfica nacional, y permite la difusión local e internacional. 

 –Otro factor, fundamental para la gente del cine, es la recuperación del Festival de 

Mar del Plata, en 1996. Se trata de un festival de categoría y prestigio. Y es necesario 

mencionar que el cine argentino comienza a obtener numerosos premios  

internacionales. 

 

 En esta verdadera eclosión del cine argentino destacan, además de Lucrecia 

Martel, un buen número de jóvenes realizadoras, como Paula Hernández, de quien vimos 

“Herencia”; Celina Murga, y su “Ana y los otros”; Gabriela David, con “Taxi un encuentro”, 

y muchas más. 

 

La directora Lucrecia Martel nació en Salta, en 1966. Sus primeras experiencias con 

la cámara datan de la época en que su padre decide comprar una para el registro 

familiar. Son siete hijos. Un poco indecisa sobre su vocación, lo primero que piensa es 

estudiar astronomía, y les escribe a los señores de la Nasa solicitando cartas celestes del 



Cono Sur. En Buenos Aires inicia estudios de Comunicación Social, y más adelante Cine 

Animación, Realización Cinematográfica y Tecnologías del Video. 

Su primer cortometraje es de 1988, y se titula “El 56”. 

En 1989 realiza “La otra”, documental sobre un transformista. 

En 1995, su corto “Rey Muerto”, premiado e incluido luego en las “Historias breves”. 

En 1997 realiza los guiones de los filmes: “Vacas” y “Pozo Gallo”. 

En 1998, programa de televisión  Magazine for Fai. Humor negro y ficción con niños. 

De 1998 también es el documental “Silvina Ocampo”. 

En el 2001 filma su primer largometraje: “La ciénaga”. 

 

 El filme: Premio en el Festival de Berlín a la Mejor Opera Prima; Premio de la 

Crítica, en el Festival De Toulouse, y Mejor Guión en el Festival Sundance. 

Presentada en Salta por primera vez, Lucrecia Martel dice: “Tengan paciencia, 

este filme no es como el cine norteamericano, al que estamos acostumbrados. ‘La 

Ciénaga’ pertenece al género grito desesperado, una reflexión sobre la vida. No me 

siento fuera, estoy en la Ciénaga“. 

El filme se inicia con una banda de sonidos intensos: truenos, disparos, viento, 

lluvia, expresiones de la naturaleza que tensionan, y que la realizadora logra utilizar y 

mantener con maestría, provocando al espectador, y que llegan a ser tan importantes 

como los silencios. 

Lucrecia Martel opta por una estructura arriesgada, donde prima la cotidianidad, la 

que invade el relato, en el que tampoco incorpora la tradicional progresión dramática. 

Importantes son sus tiempos muertos y cuando pareciera que nada sucede. Sus 

imágenes son elocuentes. 

  Los personajes de “La ciénaga”, o mejor aún, los de La Mandrágora (planta que se 

utilizó como sedante antes que el opio y la morfina), una finca de veraneo que produce 

pimentones, lugar en el que Mecha y su familia pasan las vacaciones y donde más 

adelante llega su prima Natalia y los suyos, cuyas vidas entonces se entrecruzan, 

parecen encadenadas. Han sido colocados en un clima, una atmósfera de 

estancamiento, como el agua de la piscina. Se suceden hechos, sensaciones, estados de 



ánimo. Situaciones en un clima de tedio, de calor asfixiante, donde se siente la humedad 

del verano de la región.  

Como esta sesión terminará con un foro, será importante referirnos a los distintos 

niveles de lectura que propone el filme, y analizar todo aquello que la directora insinúa y 

sugiere. 

Lucía Carvajal B. 

 

2. LA PERSPECTIVA DE GÉNERO 
 Entre el agua y el barro.  

 Es notable la cotidianidad que logra este filme. Cotidianidad que liga 

mucilaginosamente elementos de la naturaleza: el agua y la tierra, un producto de ella, los 

pimentones, y los que la pueblan, animales, perros, gatos y vacas, y personas. Los 

pimentones rojos organizan las relaciones de una economía productiva de la tierra y de los 

afectos familiares, el tráfico interno de las relaciones entre madre/hijo, esposa/marido, 

hijo/padre, hermana/hermano, hermana/hermana, y una mujer que está fuera y dentro de 

esa economía. Relaciones de endeudamientos y cobros afectivos. También momentos de 

placer y malestar. Un mismo gesto lo hace el joven con la madre y con su mujer, mayor 

que él. “Aprovechá”, le dice una. La otra lo mira con cierto malestar.  

 La mirada atenta de la directora se detiene, muchas veces, en el detalle, y en el 

enmarque de los gestos significativos de todos los días, y que de tanto vivirlos pierden su 

sentido. Como cuando repetimos una palabra interminablemente. Los personajes que más 

nos aparecen son las mujeres, niñas y adultas. También los niños. Todos en un veraneo 

que permite los juegos, las fantasías, pero, también, un tiempo donde emergen 

agudamente las tensiones, lo soterrado y lo ominoso. De modo especial, las tensiones y 

miradas de soslayo entre hombres y mujeres, niñas y niños.  

 El agua se nos muestra en distintos estados. Como aguacero, como hielo, como 

chorros; estancada y fétida, sucia, limpia, reparadora y amenazante. El agua hila una 

historia que tiene su contrapunto, el barro, mezcla de agua y tierra, dos elementos del que 

parecen estar hechas nuestras relaciones afectivas. El agua limpia, la tierra asienta, una 

alimenta a la otra, y el barro que, extendidamente ha tenido el sentido negativo de sucio, 



puede también ser placentero y sanador, absorbiendo un exceso del cuerpo. Aquí se 

muestra en su grado amenazante a través de la ciénaga, la que atrapa. Metáfora de lo 

atrapadas que pueden estar las vidas, sin libertad y gozo, limitadas por motivos diversos.  

 El agua está también presente en el hielo de las interminables bebidas con alcohol 

que bebe Meche. Su depresión y su rabia transformada en rencor, en desesperanza. En 

su marido, instaladas como desidia e indiferencia ante todo. 

 La construcción de las escenas está hecha desde las experiencias y la memoria de 

mujeres. Memoria que pone ante la mirada situaciones familiares que permanecen ocultas. 

Toda familia, sabemos, esconde secretos, como aquí los coqueteos y deseos entre 

hermana y hermano. Una escena que dinamiza los significantes privilegiados del relato es 

el momento en que el hermano introduce el pie embarrado tras la cortina de la bañera 

donde se ducha su hermana. El pie la inquieta, y no sólo por el barro que lava junto a su 

pierna. El agua y el barro, barro que ella con su pie disuelve y lo mueve hacia el 

desaguadero, después que él retira su pie ante su demanda. No es que sólo ensucie su 

agua, sino, más bien, desea todo el lodo de su cuerpo. Ambos se evitan y se atraen, pero 

ya fue inventada una ley por siglos, que, sin embargo, muchos trasgreden o con violencia 

o llevados por la atracción.  

 La directora produce una especial cercanía con los cuerpos sudados de sus 

personajes, necesitados de agua y amor. Nos aproxima, asimismo, a la complicidad entre 

las mujeres amigas, frágiles ante el poder de los hombres, que limitan la libertad y soltura 

que ellas pudieran adquirir. Las hijas temen la fijación de la madre a la cama, a la 

permanencia de una posición. La abuela lo ha vivido, no quieren que la historia se repita y 

se rebelan contra ello. Las mujeres sueñan con nuevos paisajes, nuevos trajes y coloridos, 

lo que puede permitir un cambio de situación.  

 El viaje representa una promesa, un salir de la rutina para acceder a otra 

temporalidad, otros lugares. El viaje se piensa como ahorro, pero se quiere un gasto, un 

gastar el tiempo en un propósito aparentemente utilitario, pero que esconde el deseo 

genuino de liberación de las trampas del fango, del descrédito, de lo deshonrado. Escapa el 

deseo a los cálculos pragmáticos, el peligro, lo costoso del viaje, la dificultad de los papeles 



de traspasos de fronteras. El hombre frustra el deseo, asumiendo el realismo de la 

economía y del control, en último término, de los movimientos femeninos. 

 La bomba no funciona, la piscina está ella misma amenazada con convertirse en un 

lodal. No hay filtros que la limpien, no hay voluntad que permita su transparencia. 

 Las niñas y los niños observarán a los adultos, y hablarán de sus ineptitudes, de sus 

pretensiones, e incluso de su comicidad. El afuera de la casa son el juego y las andanzas de 

los niños, especialmente varones. Las niñas circulan y pululan más bien en la casa, en las 

tiendas, en las discotecas. Fantasías y temores de niñez y fantasías colectivas como el 

aparecimiento de la Virgen, acontecimiento transmitido por la televisión. La Virgen se 

aparece sobre el estanque de una casa. Una mujer la ve. Varios lo testimonian. La Virgen de 

los sueños que pueden cumplirse, de una belleza extraordinaria, que interrumpe la rutina de 

las vidas campesinas. La Virgen que se aparece es igual que la de las estampitas: bella, 

reluciente, con traje maravilloso. Las mujeres pueden identificarse con su propio sueño, con 

la aparición y la apariencia. Con el santo socorro. Todos ven lo que quieren o “Cada una ve 

lo que puede”. Cada una ve a su propia Virgen . 

Olga Grau D. 


