
Doble de Letras recoge las palabras de un grupo de escritoras y un 
escritor (que se refirió a una escritora) reunidas durante seis encuentros. 

Cada quien desde su particular punto de vista, se introduce en el tema de 
las mujeres y la escritura para multiplicar la presencia de su pensamiento 
y el de otras. Las palabras individuales se entrecruzan en una red de 
pensamiento de mujeres. Observamos la legitimación y reconocimiento 
que deriva del ejercicio de citarse unas a otras y en la relectura de las 
antecesoras se perfilan genealogías escriturales maravillosas.

Una de las panelistas se pregunta junto a Virginia Woolf “¿Deseamos 
unirnos al desfile o no? ¿Con qué condiciones nos uniremos al desfile? Y 
sobre todo ¿a dónde nos conduce ese desfile de hombres con educación? 
[…] Jamás dejemos de pensar: ¿Qué es esa ‘civilización’ en la que nos 
hayamos? ¿Qué son esas ceremonias, y por qué hemos de participar en 
ellas? ¿Qué son esas profesiones, y por qué hemos de ganar dinero con 
ellas? ¿A dónde, en resumen, nos lleva ese desfile de hijos varones de 
hombres con educación?”.

Estos Feminarios son, en definitiva, una invitación a pensar en el proceso 
de incorporación de las mujeres al mundo de lo público y a reflexionar de 
manera crítica respecto al lugar y la forma que ha adquirido ese proceso.
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PRÓLOGO

A principios de septiembre de 1625, doña Águeda 
Flores en su nombre y en el de su hija María 

Flores Lisperguer dejó estampada su voluntad de 
instituir una capellanía (o memoria de misas) para 
que, a cambio de una cantidad de bienes, que en 
este caso eran buena parte de la actual comuna de 
Batuco, los dominicos realizaran a perpetuidad una 
cantidad de misas al año por el descanso eterno 
del alma de doña Águeda, de su marido, don Pedro 
Lisperguer y del resto de su familia, ascendientes 
y descendientes. Este documento, que es uno más 
de los 90 millones de documentos que conserva 
el Archivo Nacional, tiene una particularidad que 
pocos tienen: expresa en primera persona la voluntad 
de una mujer, es decir, es de los pocos testimonios 
femeninos escritos que conservamos de aquella 
época. Decía doña Águeda que “teniendo como 
tengo consideración a los muchos y particulares 
beneficios y mercedes que he recibido y la dicha mi 
hija ha recibido y recibe de nuestro Dios y Creador 
y en especial en haberle dado bienes y hacienda 
con que se sustenta bien y cumplidamente”, habían 
resuelto fundar esta capellanía como una manera 
de compartir con Dios y la Iglesia (su representante 
en la tierra) esa situación privilegiada que les había 
sido concedida1. Lo interesante de este fragmento 
es que, a pesar de la distancia temporal y de las 
formalidades que implica hasta la actualidad una 
escritura notarial en la que un escriba calificado 

1  Archivo Nacional Histórico, Fondo Escribanos de Santiago (en adelante 
ANH EES), Vol. 154, f. 272.

transcribe a un lenguaje jurídicamente válido el 
“decir” de su mandante, tenemos ante nuestros 
ojos la palabra de esta anciana2 en la que nos 
expresa su “sentir” respecto a la fortuna con la 
que la había agasajado la vida. Adicionalmente, 
aprovechó de tomarse la palabra de su hija María y 
sin poder notarial de su parte, la obligó a asumir el 
compromiso de ceder la propiedad de la hacienda 
de Batuco a cambio de las oraciones por su alma 
una vez que muriera. Efectivamente, instituyó la 
capellanía “en voz y en nombre de doña María 
Flores Lisperguer mi hija legítima y del dicho mi 
marido, viuda del general don Juan de Añasco, 
ausente al presente en la ciudad de Los Reyes del 
Perú por quien, por falta de poder que tengo para 
otorgar esta escritura no más que por su orden de 
cartas y misivas, presto voz y caución de rato y me 
obligo de que dentro de un año de la fecha de esta 
carta traeré aprobación y ratificación de esta dicha 
escritura y lo que en ella se contendrá su expresa 
obligación”3. Mediante este acto, además, doña 
Águeda nos dio cuenta de su forma de ser y su 
prestigio dentro de la sociedad santiaguina porque, 
dicho sea de paso, a nadie le permitían levantar 
una escritura de este tipo, a nombre de una tercera 
persona, sin más respaldo que su propia palabra.

Doña Águeda Flores tenía palabra y tenía poder, lo 
que no podían decir muchas mujeres más en su época: 

2  En 1625 doña Águeda debía tener unos 75 años, tal vez un poco 
más.

3  ANH EES Vol. 154, f. 272.
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era escuchada entonces, se obedecía su voluntad y es 
escuchada hasta ahora por quien tenga la posibilidad 
de leer. En otras palabras, pudo marcar su presencia 
en nuestra historia, dejar una huella.

Sería una deformación histórica decir que todos 
los hombres tenían la palabra que a las mujeres 
se les negaba. Quienes tenían palabra y palabra 
escrita eran los hombres españoles de situación 
política, social, económica o cultural privilegiada, 
es decir una elite. Todos los demás, o sea, todos 
los hombres pobres y por supuesto, las masas 
populares, indígenas y negros, estaban excluidos. 
Como sabemos, lentamente, a través de los siglos, 
la sociedad chilena se ha “democratizado” en el 
sentido que cada vez más hombres se pudieron 
incorporar al goce de derechos como el escribir y 
sellar con ello la memoria de sus existencias y de 
sus pensamientos y creencias. No ocurrió lo mismo 
con las mujeres. Como si fuéramos una clase de 
subhumanas, la palabra se abrió poco a nuestro 
género. Por eso, existen contadas expresiones de su 
transcurrir y de sus vidas, pensamientos, creencias, 
temores, sueños, ilusiones y desilusiones; entonces, 
cada vez que alguna de ellas tomó la palabra, 
quienes queremos conocerlas e incorporarlas a una 
interpretación de su presencia en la historia y en 
la cultura, realzamos sus palabras para reconstruir, 
a través de ellas, algo de sus existencias y las de 
sus contemporáneas.

Eso intentó ser la exposición “Dobles de letras: 
mujeres y trazos escritos”, presentada en la DIBAM 
durante el año 2009. El rescate de diez palabras 
a través de la historia de Chile: la historia de dos 
escritoras coloniales, dos del siglo XIX, y seis 
del siglo XX en diversos ámbitos de la escritura, 
tanto crónica, como novela y política, escritura 
periodística y poesía. A través de lo expresado 

por cada una de estas escritoras, aparece ante 
nuestros ojos un aspecto del pasado que no se 
evidencia a través de la historia llamada “general” 
y que, en realidad, apenas da cuenta del devenir 
de los hombres o mejor, de algunos hombres 
privilegiados en nuestro país. Esa vista nueva que 
aportamos las mujeres sobre nuestro pasado, nos 
presenta diversidad de temas: desde las miradas 
a la intimidad del hogar y a las cosas minúsculas 
del cotidiano (las “naderías” como las intituló 
Gabriela Mistral), hasta los grandes problemas del 
país en materias de inclusión política, educacional 
y cultural; expresiones de una estética literaria 
soberbia como los casos de María Luisa Bombal 
y Mercedes Valdivieso, o los primeros balbuceos 
de plumas que recién comienzan a desplegarse en 
el ámbito de la creación literaria como el caso de 
Rosario Orrego; voces que planteaban por primera, 
segunda y tercera vez problemáticas propiamente 
femeninas como la maternidad y el control de su 
propio cuerpo. En fin, buscamos entre esas palabras, 
siempre dobladas por una voz femenina paralela 
que las reafirmara en su decir, rastros de lo que 
ha sido la incorporación de las mujeres en la vida 
pública. Desde el interior de los claustros o desde 
el “jardín cerrado”, hasta el ágora, seguimos los 
pasos de diez escritoras chilenas, cada una en su 
tiempo y representando sus preocupaciones íntimas 
y también comunes a todas.

A pesar del esfuerzo de las seis instituciones 
participantes, la dúplica de los decires no fue 
suficiente para dar cuenta del inmenso desarrollo 
de la palabra femenina durante nuestra historia, 
de manera que la replicamos cuanto pudimos 
en los lugares donde se encontraba cada una de 
las exposiciones a través de una serie de paneles 
de discusión entre especialistas y público que 
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llamamos “Feminarios”. Se trató de seis paneles 
cuya transcripción constituye la médula de este 
libro. En ellos invitamos a participar a diversas 
escritoras y a un escritor (que se refirió a una 
escritora). Mujeres que escriben para hablar de 
otras mujeres que escribieron antes de ellas y para 
construir textos que den cuenta, por una parte, del 
proceso de incorporación de las mujeres al mundo 
de lo público y, por otra, que reflexionan de manera 
crítica respecto al lugar y la forma que ha adquirido 
ese proceso. Así, una de las panelistas se pregunta 
junto a Virginia Woolf “¿Deseamos unirnos al 
desfile o no?  ¿Con qué condiciones nos uniremos 
al desfile? Y sobre todo ¿a dónde nos conduce ese 
desfile de hombres con educación? […] Jamás 
dejemos de pensar: ¿Qué es esa ‘civilización’ en 
la que nos hayamos? ¿Qué son esas ceremonias, y 
por qué hemos de participar en ellas? ¿Qué son esas 
profesiones, y por qué hemos de ganar dinero con 
ellas? ¿A dónde, en resumen, nos lleva ese desfile 
de hijos varones de hombres con educación?”, 
tema que fue retomado y reiterado en varias de 
las ponencias: la trampa del ser “escritora” y no 
simplemente la persona que escribe. Otra realizó 
una performance en la que interpeló la posición 
feminista; una tercera o cuarta destacó la necesidad 
de evadir las culpas que provoca el saber, y llamó 
a sentirse orgullosas de su trabajo. 

Los feminarios, en definitiva, fueron tanto o más 
enriquecedores que la propia exposición. En ellas 
percibimos un ejercicio de autorreflexión muy 
interesante que conecta las hablas y, por tanto, las 
palabras individuales en una red de pensamiento de 
mujeres. Observamos también aquí, la legitimación 
y reconocimiento que derivan del ejercicio de citarse 
unas a otras y, por otra parte, vemos en el rescate 
y relectura de las antecesoras, el perfilamiento de 

ciertas genealogías escriturales maravillosas. Por 
último, sobre todo en la áspera reflexión de Diamela 
Eltit, hay una legítima crítica a esto de construir el 
espacio “de mujeres” que reproduce en un nuevo 
contexto la exclusión… y entonces nos pone 
frente a lo dilemático que es pensar una política 
de género sin pisarse la cola y volver a reproducir 
“sutiles mecanismos de poder”. Pero, visto desde 
el lado inverso desde donde asume la reflexión 
María Angélica Illanes, vemos en la construcción y 
repetición de estos espacios una forma de construir 
el pensamiento femenino de una manera diferente y 
paralela a la construcción del pensamiento masculino. 
Para seguir utilizando las hermosas palabras de 
Gabriela Mistral, “si devanásemos en la escritura lo 
que vivimos de puerta adentro, sentadas en medio 
de la constelación viviente de nuestros objetos (…) 
haciendo ver la mesa de todos los días”, esa mesa 
llena de otros y otras con los que se comparte lo 
íntimo, tal vez aquello sea la forma de construir 
pensamiento de una manera distinta, escapando 
a los espacios de poder público en el que, tantas 
veces, quedamos atrapadas como moscas en la tela 
de la araña.

Este libro, entonces, recoge las palabras de un 
grupo de pensadoras que, desde sus particulares 
puntos de vista, se introducen en el tema de las 
mujeres y la palabra escrita para multiplicar la 
presencia de su pensamiento y el de otras mujeres. 
Esperamos que, con este esfuerzo de todas las 
panelistas y de una serie de profesionales de la 
Dibam y del Archivo Central, “Andrés Bello” de 
la Universidad de Chile se haya aportado con la 
construcción de una sociedad más inclusiva, plural 
y democrática.

Emma de Ramón
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DOBLE DE LETRAS: MUJERES Y TRAZOS ESCRITOS

Muy buenas tardes, sean todos y todas ustedes 
muy bienvenidos al Archivo Nacional, un 

edificio y una institución de gran relevancia histórica 
y patrimonial. Aquí se custodian más de 90 millones 
de documentos fundamentales de nuestra historia, 
documentos declarados Monumento Nacional el 
año 2006.

Con mucho afecto saludo la presencia de cada uno 
de ustedes hoy, en especial agradezco la presencia 
de nuestra Ministra de Educación, Señora Mónica 
Jiménez de la Jara, del Señor Subsecretario del 
Ministerio Secretaría General de la Presidencia, Don 
Edgardo Riveros, del Señor Rector de la Universidad 
de Chile, Don Víctor Pérez, del Embajador Emilio 
Lamarca, Director de Asuntos Culturales de nuestra 
Cancillería, de la académica y Directora del Archivo 
Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, 
Señora Sonia Montecino de nuestro Director 
del Archivo Nacional, Don Osvaldo Villaseca, 
de nuestra Directora de la Biblioteca Nacional, 
Señora Ana Tironi, de nuestra Directora del Museo 
Histórico Nacional, Señora Bárbara De Vos, de 
nuestro Director de la Biblioteca de Santiago, Don 
Gonzalo Oyarzún, de nuestra Directora del Museo 
de la Educación, Señora María Isabel Orellana, de 
nuestro Director del Museo de Bellas Artes, Milan 
Ivelic, y tantos amigos y amigas que nos honran 
con su presencia.

La exposición que inauguramos hoy, asociada a 
las celebraciones del Día Internacional de la Mujer, 
“Doble de Letras: mujeres y trazos escritos”, ha sido 

posible gracias a la cooperación de instituciones 
de la Universidad de Chile y de la DIBAM. 

Nos complace, muy especialmente, el resultado 
alcanzado en esta muestra, producto de la gran 
motivación y conocimiento de los especialistas 
de la DIBAM y del Archivo Andrés Bello. Son los 
textos de mujeres chilenas, de diferentes tiempos, 
los que hemos elegido como un signo representativo 
de las transformaciones que ha vivido nuestro país 
durante 400 años. Con esta exposición tendremos 
el privilegio de viajar en el tiempo y recuperar las 
voces de mujeres notables que se preguntaron 
sobre la condición de la mujer, sobre sus derechos 
y posibilidades, mujeres que buscaron nuevas 
respuestas y remecieron el sopor de una sociedad 
que repetía modelos ancestrales de limitaciones. 

Son obras que simbolizan el trabajo, la inteligencia, 
la originalidad humana, a través de una nueva 
interrogante o de una respuesta, hecha por mujeres 
que tuvieron ilusiones, deseos de mejorar el entorno 
colectivo y que, a través de ciertas formas propias 
del tiempo en que vivieron, nos dejaron las mejores 
respuestas hasta entonces conocidas. Son textos 
que tienen por objetivo la esperanza de ampliar 
el horizonte para todas las mujeres, por milenios 
discriminadas y resignadas, para abrir los mundos 
cercados por las puertas del hogar o del claustro. 

La escritura de 10 mujeres, en un peculiar 
diálogo de tiempos, nos llega hasta hoy, cuando la 
situación de la mujer en el mundo contemporáneo 
presenta condiciones todavía insólitas. Según indica 
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la UNESCO, a comienzos de 2009, las mujeres y 
las niñas constituyen las tres quintas partes de los 
mil millones de habitantes más pobres de la tierra, 
las mujeres representan los dos tercios de los 960 
millones de adultos analfabetos del planeta, y el 
57% de los 77 millones de niños sin escolarizar 
en el mundo son, de hecho, niñas. 

Las investigaciones sociales y literarias, de las 
últimas décadas, vuelven a leer el pasado de una 
manera integradora, como una experiencia colectiva 
de la humanidad, sin las exclusiones conocidas. Es 
así como, al irse abriendo las barreras culturales que 
limitaban a las mujeres en los mundos públicos y 
en los privados con la autoridad (el poder político, 
religioso, educativo, jurídico, económico, etc.), ha 
surgido la necesidad por conocer, valorar y difundir el 
protagonismo de muchas mujeres del pasado. No es 
tarea fácil, porque la historia de nosotras las mujeres, 
en su inmensa mayoría, la tendríamos que leer en 
la historia privada, en la historia cotidiana, cercana 
a la tradición oral de las casas y los conventos, los 
dos ejes posibles de convivencia, aceptados por el 
poder de los siglos. 

Gracias al texto escrito con su permanencia 
temporal, que nos han dejado mujeres chilenas desde 
la Colonia, nos resulta posible ahora redescubrir, en 
archivos y bibliotecas, la originalidad de mujeres 
que buscaban la igualdad de derechos, entre los que 
resalta uno de ellos: el derecho a escribir. 

La muestra “Doble de Letras: mujeres y trazos 
escritos”, se puede visitar siguiendo una ruta o 
circuito a través de seis espacios simbólicos en 
distintos puntos de la ciudad de Santiago. En cada 
lugar elegido para la exposición, se presentarán 
antecedentes biográficos, textos e imágenes de 
dos mujeres de una misma época. 

Del Chile Colonial “Voces y silencios desde la 
colonia”, Sor Úrsula Suárez y Sor Tadea de la Cruz, 
en el Archivo Nacional Histórico.

De Inicios de la República, en el Siglo XIX, 
Rosario Orrego y Rosario Ortiz, en el Museo 
Histórico Nacional.

Del Siglo XX Elena Caffarena y Julieta Kirkwood 
en el Archivo Andrés Bello-Universidad de Chile. 
María Luisa Bombal y Mercedes Valdivieso, en la 
Biblioteca Nacional y Amanda Labarca y Gabriela 
Mistral, en el Museo de la Educación Gabriela 
Mistral. Este itinerario termina en la Biblioteca 
Santiago, con una Exposición Síntesis. 

De manera simultánea, se realizará durante el 
mes de marzo, un ciclo de pequeños foros, con 
conversaciones reflexivas críticas en torno a las 
singulares escrituras expuestas y a los procesos 
sociales e históricos en los cuales emergieron. 

Durante la Colonia, las posibilidades de estudio 
y reflexión intelectual para las mujeres eran 
inexistentes. Las únicas y precarias condiciones en 
que una mujer podía leer, estudiar y escribir, eran 
dentro del convento. Muy pocos textos analíticos 
u originales han quedado en los archivos de tantos 
claustros. Destacan, en la escritura en Chile, Sor 
Úrsula Suárez (1666-1749) y Sor Tadea García de 
la Huerta (+1827), quienes tuvieron dificultad para 
asumirse como escritoras, ya que su texto se origina 
en la petición del confesor. Así se entienden los 
cambios de nombre, la escritura por mandato, las 
cláusulas de humildad, zonas mínimas de trasgresión 
dentro de los moldes aceptados como correctos 
para la escritura femenina de la época. Cada una 
de estas escritoras incorpora un punto de vista 
opuesto para su relato: la relación autobiográfica (los 
mundos privados) y la crónica sobre la inundación 
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del río Mapocho que afectó el monasterio en que 
vivía (mundo histórico colectivo). 

Con la República, hubo mujeres que iniciaron 
una primera ruptura con el poder tradicional, 
dedicándose en forma profesional a la escritura. 
Rosario Ortiz (1828-1881), periodista, escribió 
proclamas políticas y columnas de opinión desde 
la ciudad de Concepción y participó activamente 
en el movimiento político liberal de su época. 
Rosario Orrego (1834-1879), considerada la primera 
novelista chilena, también escribió poesía, ensayos y 
artículos en periódicos y revistas. Tuvo una educación 
privilegiada para la época y convirtió la defensa 
del derecho a la instrucción de las mujeres, como 
centro de muchos de sus poemas y columnas de 
opinión. En 1873 su trabajo literario fue reconocido 
por José Victorino Lastarria y los miembros de la 
Academia de Bellas Letras de Santiago, quienes 
le otorgaron la condición de socia honoraria. El 
reconocimiento público para una y la marginación 
y el olvido para la otra. 

Desde 1887 las mujeres comienzan a graduarse 
en la Universidad de Chile. Fueron las primeras de 
América Latina en realizar estudios universitarios. 
Se abren para ellas las posibilidades que otorga la 
democracia. Es así como, a comienzos del siglo 
XX, destacarán Amanda Labarca (1886-1976) y 
Gabriela Mistral (1889-1957). Amanda Labarca, 
ensayista y académica universitaria, creó importantes 
teorías sobre educación pública y escribió sobre 
los derechos de las mujeres, el feminismo, la vida 
rural, el desarrollo social. Gabriela Mistral, desde la 
provincia, con formación académica no sistemática, 
con su labor de profesora y directora de liceos, 
desarrolló un trabajo de teoría pedagógica pionero 
y revolucionario, que se convirtió en México en 
política pública. Su obra literaria alcanzó el mayor 

reconocimiento mundial en 1945, con el Premio 
Nobel de Literatura. 

Los afanes por la construcción de una nueva 
sociedad igualitaria, en los ámbitos públicos y 
privados, serán los objetivos del trabajo permanente, 
visionario y profundo de Elena Caffarena (1903-2003) 
y Julieta Kirkwood (1937-1985). El voto femenino y  
la plena igualdad jurídica de las mujeres, marcará el 
trabajo de Elena Caffarena, y el de Julieta Kirkwood 
tendrá un sentido de movimiento feminista nuevo, 
con importantes grupos que reflexionan y discuten 
sus ensayos críticos y se sienten motivados a la 
acción, en periodos de implacable predominio 
autoritario, luego del golpe de Estado de 1973.

Con la excepción notable de Gabriela Mistral, 
durante el siglo XX, la literatura y la crítica literaria, 
en Chile, fue una zona del poder masculino. 

María Luisa Bombal (1910-1980) y Mercedes 
Valdivieso (1924-1993), inauguran con sus textos 
literarios una nueva forma de relato. Serán los 
mundos íntimos, silenciados de las mujeres, los 
que configuran esas obras originales y cautivantes. 
En ellas, un nuevo lenguaje construye y estructura 
nuevas visiones. Se develan emociones, sentimientos, 
fantasías y sueños, que otorgarán a la literatura de 
mujeres en Chile su originalidad y calidad estética, 
generando un nuevo lenguaje literario, expresión 
de libertad para todas las futuras escritoras y críticas 
literarias de fines del siglo XX. 

Estimadas autoridades, amigas y amigos, al 
finalizar esta intervención, expreso mi público 
agradecimiento a todos los profesionales de la 
Universidad de Chile y de la DIBAM que han 
trabajado para hacer posible este conjunto de 
Exposiciones. En especial, permítanme agradecer 
a Emma De Ramón, Sonia Montecino Paula 
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Palacios, Directora del Programa de Género de la 
DIBAM, a Omar Larraín y todos los funcionarios 
que trabajaron con él en el diseño y montaje de 
estas exposiciones, a la Directora de la Biblioteca 
Nacional, Ana Tironi y al Director de Extensión 
Cultural, Osvaldo Villaseca, Claudio Aguilera, al 
Director del Archivo Nacional y a Víctor Estrada, 
responsable de Extensión Cultural de este Archivo, 
a Leonardo Mellado, encargado de Extensión 
Cultural del Museo Histórico Nacional, al Director 
de la Biblioteca de Santiago, Gonzalo Oyarzún y 
su equipo; a María Isabel Orellana, Directora del 
Museo de la Educación Gabriela Mistral y su equipo. 
Gracias por vuestro compromiso, creatividad, 
seriedad y paciencia.

Nivia Palma
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Presentación Doble de Letras

Estamos convocadas y convocados esta tarde 
para inaugurar la exposición “Doble de Letras” 
con motivo de la celebración del 8 de marzo, Día 
internacional de la Mujer, el que hemos querido 
marcar con un sentido distinto, con un ánimo inédito 
y con una propuesta que va más allá de la mera 
ritualización de un recuerdo, de una memoria. En 
el primer caso, se trata de re-situar el sentido de 
esta fecha: ligada indisolublemente al movimiento 
feminista mundial y a las reivindicaciones políticas 
y laborales que éste enarboló desde comienzos del 
siglo XX, y que instaló como símbolo la imagen 
del sacrificio de las mujeres obreras abrasadas 
por el incendio que el patrón de una fábrica en 
Estados Unidos desató para castigarlas por sus 
peticiones. Este violento suceso es el que retomó 
el feminismo para colocar en la escena de sus 
luchas un horizonte que nos interpelara, todos 
los 8 de marzo, sobre el posicionamiento de las 
mujeres en las distintas sociedades y épocas. Así, 
no es esta una fecha pensada y creada para que 
el comercio ofrezca flores y baratijas para que 
en las oficinas y casas se congracien los hombres 
con las mujeres, sino para recordar un proceso 
histórico que aún reverbera con las nuevas y 
viejas demandas que no han sido resueltas o que 
permanecen obliteradas.

En el segundo caso, el ánimo inédito ha sido el de 
la congregación de dos instituciones republicanas, 
vinculadas a la conservación y difusión de la 
memoria como es la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos y el Archivo Central Andrés 

Bello de la Universidad de Chile. A través de la 
iniciativa de emprender un trabajo conjunto para 
conmemorar el 8 de Marzo, imaginamos y creamos 
Doble de Letras, en un gesto mimético a lo que 
deseamos destacar: sólo el engranaje solidario 
entre nosotras, la superación de las diferencias 
y narcisismos institucionales y personales, la 
complementariedad y la colaboración. Pero, sobre 
todo, lo que nos movilizó a construir el relato 
textual y de imágenes que hoy les entregamos, fue 
la convicción de que una política de igualdad de 
género pasa, en primer lugar, por el reconocimiento 
de los aportes femeninos a la cultura y su inclusión 
simbólica en el tinglado de la interpretación sobre 
el mundo y las cosas. 

De ese modo, profesionales del Archivo Nacional, 
de la Biblioteca Nacional, del Archivo Fotográfico 
y del escritor de la misma, de la Biblioteca de 
Santiago, del Museo Histórico Nacional y del 
Museo de la Educación Gabriela Mistral se 
coordinaron, con el Archivo Central Andrés Bello 
-apoyado por la Vicerrectoría de Extensión- de la 
Universidad de Chile, en una labor interdisciplinaria 
y mancomunada poniendo cada una sus acervos 
y energías en el diseño e implementación común 
de Doble de Letras. 

Queremos, en nombre de las gestoras y 
organizadoras: Emma de Ramón, Paula Palacios, 
Alejandra Araya y quien habla, agradecer la 
voluntad y el trabajo de todas y todos los que se 
sumaron a esta aventura. En primer lugar y de 
manera especial a la Directora de la Dibam Nivia 
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Palma, por su apertura y fundamental apoyo, al 
Vicerrector de Extensión Cultural de la Universidad 
de Chile, Francisco Brugnoli y particularmente 
a Carla Maier su Secretaria Ejecutiva, a Julio 
González y Omar Larraín del Departamento de 
Diseño de la Dibam, quienes junto a Constanza 
Varas y Daniela López realizaron una impecable 
labor estética y museográfica. Marcela Morales fue 
clave en el trabajo escritural y de investigación, 
en los textos y otras colaboraciones: Soledad 
Abarca, Julia Antivilo, Miguel Carrasco, Bárbara 
De Vos, Karin Ehermann, Daniel Fuenzalida, Jorge 
González G., Tomás Harris, Pablo Hozven, Irene de 
la Jara, Claudio López F., Gilda Luongo, Fernanda 
Martínez, Leonardo Mellado, Francisco Miranda, 
José Moreno, Oscar Ortiz, María Isabel Orellana, 
Daniela Schütte, Luis Vilches, Pedro Pablo Zegers. 
Asimismo, nuestra gratitud a Michele Hafemann 
y a Zafiro, periodistas de las dos instituciones 
organizadoras.

Por último, quisiera esbozar brevemente el 
sustrato en que se anida Doble de Letras. Como 
dijimos no es esta la ritualización de un recuerdo 
(el 8 de marzo), sino una propuesta reflexiva 
en torno al significado de la escritura femenina 
chilena, y con ella el espejo de la participación de 
las mujeres en la construcción del pensamiento, 
es decir, su entrada al núcleo duro de la cultura. 
Desde que fuimos colonizados y colonizadas por 
el logos europeo, la escritura se afincó en la mano 
masculina que a través de ella codificó el mundo, 
trazó significados y sentidos, delineó y marcó el 
pensamiento público, fundó memorias. De manera 
minoritaria las mujeres fueron accediendo a ese 
crucial y dominante movimiento de la mano sobre 
el papel en blanco, y casi siempre lo hicieron 
de manera oblicua, zigzagueante, muchas veces 

pendiendo sobre ellas los ojos de los “lectores 
terribles” como los llama Octavio Paz, los ojos 
de los inquisidores. Luego, será la censura de la 
prensa, de las editoriales, de los pares masculinos 
hasta lograr una cierta conquista contemporánea 
que se ha deslizado paralela a la extensión de 
los espacios públicos. Cierta conquista decimos 
porque es para todos y todas evidente que no ha 
habido un amplio reconocimiento a las escritoras 
y pensadoras (baste un inventario de género a 
nuestros premios nacionales). 

Doble de Letras quiere decir ese proceso, pero 
más allá de él desea llamar la atención sobre 
un hecho: la valoración social a la producción 
femenina siempre se afinca en un rostro, una mujer, 
la única en su reino (¿será el modelo Mariano 
de bendita entre todas las mujeres el que sigue 
dominando en nuestro imaginario?). Pareciera 
ser que no se soporta otra, la otra, en el pequeño 
país nuestro. Doble de letras quiere romper con 
ello -aún sabiendo que cualquier listado supone 
exclusiones- sacando a luz la multiplicidad de 
escrituras femeninas que con sus trazos han 
construido un horizonte que, aunque no siempre 
rupturista o de subversión del orden, da cuenta 
de un posicionamiento crítico y de un malestar, 
de un “estado de situación” de las relaciones de 
género, de una política intersticial, pero no por 
eso menos fecunda.

Finalmente, esta exposición pretende entregar 
al público rostros y haceres que rompen con la 
banalización de la imagen femenina, del cuerpo 
femenino como circulante en el mercado de la 
cultura. Son escritoras nuestras, sus creaciones 
forman parte de una tradición, son una pluralidad 
que espera ser conocida y resignificada, leída y 
releída constantemente como toda tradición. Son 
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muchas, un colectivo de mujeres que nos interroga 
circulando ahora por los espacios de la memoria 
y no del negocio farandulero.

El mensaje que a nombre de las organizadoras 
quiero dar y que resume el sustrato al que he aludido 
es, finalmente, el que Julieta Kirkwood plasmó a 
fines del siglo XX: “…quiero vernos escudriñando, 
buscando respuestas a lo sagrado…inventando 
análisis, inventando lenguajes y conciencia; 
transformando nuestras islas en punto original de 
mil caminos”.

Sonia Montecino
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“ …Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atreviésemos a contar 
nuestras naderías, si devanásemos en la escritura lo que vivimos de puerta 
adentro, sentadas en medio de la constelación viviente de nuestros objetos 
(…) haciendo ver la mesa de todos los días, tal vez humanizaríamos este 
mundo, puesto a arder por atarantamientos, sorderas y locuras”. 

(Gabriela Mistral, Recado sobre Poesía, 1936).

“La verdad, en esta historia, había tanto que hacer, adquirir alma, 
humanidad, aprender a leer, a escribir, a ejercer oficios, a independizarse, 
a asumir la vida, a decidir por sí; a identificarse con las otras, organizarse 
y luchar larga y duramente por ser sujeto de derechos civiles; por ser 
ciudadana, por votar, por elegir.

Aprender las ciencias, participar en la cultura; desarrollar habilidades, 
procedimientos.

Entonces descubrir que el amor por los hijos, por los hombres, no 
bastaba (…) Habíamos aprendido a leer pero estábamos invisibles en la 
historia; habíamos aprendido a escribir y estábamos garabateando la torpe 
y trágica continuidad de la historia en nuestros hijos”.

(Julieta Kirkwood, El ocho de marzo, 
editorial revista Furia n° 3, 1982).
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Primer panel: Mujeres y trazos escritos. Siglo XX
Moderadora: Ana María Maza

Panelistas: Olga Grau, Gilda Luongo, Alicia Salomone

Jueves 26 de marzo de 2009; Sala Ercilla, Biblioteca Nacional

AnA MAríA MAzA:

A nombre de la Biblioteca Nacional les doy la 
bienvenida. Es realmente emocionante ver 

a estas jóvenes entusiastas con un tema que es 
parte de la historia del país, el esfuerzo, energía e 
imaginación de muchas mujeres durante cientos de 
años. Aquí estamos con un resultado óptimo de lo 
que podemos decir ahora, que estamos en un país 
que tiene una Presidenta, una Ministra de Educación, 
una Directora de la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos (DIBAM), una Directora de la 
Biblioteca Nacional. Entonces, no podemos estar 
más que felices de que en menos de cien años de 
acción social histórica evidente se tengan estos 
resultados. Realmente me emociona ver en qué 
condiciones se avanza en muchos aspectos respecto 
al lugar de las mujeres en la historia y la cultura 
del país. Es necesario plantear una reflexión sobre 
los antecedentes de obras escritas por mujeres en 
Chile, que en la historia de la cultura occidental 
de la que somos una parte no tiene muchos años, 
incluso si pensamos en los miles de años de la 
cultura es muy poco. Nos vamos a concentrar en 
una conversación de expertas, especialistas, analistas 
de escrituras. Ellas son Olga Grau, Profesora de 
Filosofía y Doctora en Literatura Hispanoamericana 
y Chilena de la Universidad de Chile, es Profesora 
y Directora del Centro de Estudios de Género y 
Coordinadora del curso de especialización en 
Postítulo en Filosofía y Educación con mención 

en Filosofía e Infancia. Gilda Luongo es Doctora 
en Literatura, escritora feminista y crítica literaria, 
Profesora en las áreas de Literatura, Educación y 
Cultura en la Universidad de Santiago de Chile. 
Ha formado parte de equipos de investigaciones 
en literatura, así como en educación, sexualidad y 
género en la Universidad de Chile. Alicia Salomone, 
Profesora de Historia y Coordinadora del Magíster 
de Estudios Latinoamericanos, Doctora en Literatura, 
autora de varios libros, entre ellos “Alfonsina Storni. 
Mujeres, modernidad y literatura”. Con estas tres 
grandes profesoras vamos a revisar reflexiones 
sobre la escritura y la obra de dos grandes autoras 
chilenas del siglo XX. 

AliciA SAloMone:

En primer lugar, muchas gracias por esta invitación 
a la Biblioteca Nacional. Es un honor y un placer 
volver a estar en esta sala maravillosa, ya había 
tenido la oportunidad de estar otras veces y es muy 
significativo estar rodeada de este ambiente e 
introducir aquí a mujeres, porque seguramente si 
revisamos estos anaqueles probablemente haya 
poca bibliografía de y sobre mujeres, estos espacios 
importantes de la cultura en los distintos países 
históricamente han sido espacios masculinos, por 
eso me parece un gesto muy importante de las 
organizadoras haber pensado esta idea de llenar 
la Biblioteca Nacional. No es la primera vez por 
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cierto, pero poblarla con este trazo de mujeres 
ayuda a una idea de huellas y de rastros, y es algo 
que me gustaría comentar en lo que voy a decir. 
Con mis amigas nos pusimos de acuerdo en hacer 
algo más informal, algunas tienen algo más leído, 
yo tomé algunas notas que me gustaría comentar 
más que leer, y quizás lo primero que me interesaría 
señalar es algo que no deja de sorprender y creo 
que tiene que ver con el espíritu de esta convocatoria, 
que es la lateralidad que la escritura de mujeres 
latinoamericanas sigue ocupando en la consideración 
de la crítica y del público lector, en un siglo que 
es a veces caracterizado como el siglo de las mujeres 
por el cambio radical en la experiencia de la vida, 
en la inserción que tuvieron en el plano de lo 
público, en las transformaciones en el espacio de 
lo privado y de lo íntimo. A pesar de eso, sigue 
llamando la atención que la literatura de mujeres 
sigue siendo literatura de mujeres y normalmente 
alojada en espacios laterales o secundarios dentro 
de la historia literaria, de la revisión de la crítica 
literaria y también de la lectura, suele estar desalojada 
de los espacios de la gran literatura, sin ningún 
tipo de aditamento. No está muy cómodamente 
ahí la escritura de mujeres, sin embargo, no podemos 
dejar de advertir que hay algunas que han escapado 
a este silenciamiento histórico, como Gabriela 
Mistral, Alfonsina Storni, en Argentina, u otras más, 
hay una apertura, un cierto reconocimiento y 
legitimidad sobre ciertas figuras que hoy es 
indesmentible. Sin embargo, ese silenciamiento y 
esa invisibilización sigue alcanzando a la mayoría 
de las mujeres que han escrito en el pasado y en 
el presente, porque en una sociedad tan hiperinformada 
como en la que vivimos, la luz enceguecedora de 

María Luisa Bombal, 1940.
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la información abrumadora a la que estamos 
constantemente expuestos, muchas veces nos 
produce ceguera, como frente a una luz muy fuerte. 
Creo que el trabajo sobre la escritura de mujeres 
también está bajo los efectos de ese enceguecimiento 
que la luz del presente arroja sobre ciertas zonas 
de la cultura. En el caso de ciertas escritoras que, 
como mencioné antes, ya pertenecen al canon y 
han sido reconocidas y legitimadas, como Gabriela 
Mistral, María Luisa Bombal y Mercedes Valdivieso, 
todavía existe la prevalencia de ciertos estereotipos 
que están instalados culturalmente y que son muy 
difíciles de remover y con los que normal y 
cotidianamente tenemos que luchar, incluso en el 
espacio de la crítica literaria, donde uno podría 
pensar que, por ser un espacio de especialistas, 
ciertas cosas ya deberían estar superadas. Todavía 
tenemos que lidiar en Gabriela Mistral con el 
estereotipo de la madre frustrada, de la mujer seria 
y poco divertida, rara, de costumbres extrañas, o 
el de la mujer suicida que enloquece. Hay una 
serie de estereotipos que son clásicos en la escritura 
de mujeres y que aún nos pesan, eso por un lado, 
el peso de los estereotipos. Por otro lado, hay algo 
que no deja de ser otro estereotipo, la mujer que 

escribe y que destaca en el plano de la cultura es 
un ser excepcional, tanto que podría estar pensado 
como un sujeto que no es mujer, tan distinta al 
conjunto de las mujeres que se podría afirmar que 
es un sujeto que no es mujer. Hay ahí un primer 
núcleo problemático sobre el que quisiera activar 
la reflexión, un problema sobre la lateralidad y la 
marginalidad que aún persisten, y la invisibilización 
de la escritura de mujeres como un núcleo paradojal. 
Sin embargo, creo que sería injusto a estas alturas 
no compensar este problema con otra perspectiva 
un poco más positiva que me parece también 
indesmentible ahora, el papel develador que ha 
jugado la crítica feminista, donde se suele jugar 
mucho con esta palabra develar, con la idea del 
velo, como el velo de las religiosas que ocultan la 
cara y el cuerpo. La crítica feminista es el gesto 
que permite desvelar, quitar el velo, mostrar otra 
cosa, en ese sentido me parece que no podríamos 
hoy estar hablando de esto sin reconocer que de 

Mercedes Valdivieso, 1964.

“Hay una serie de 
estereotipos que 

son clásicos en la 
escritura de mujeres y 
que aún nos pesan”
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alguna manera esta ya es una opción que a algunas 
nos caracteriza. Es necesario reconocer ese papel 
que la crítica literaria feminista viene desplegando 
a lo menos hace veinticinco años, porque en este 
tiempo la crítica feminista ha tenido un particular 
impacto, sus ideas han traspasado el espacio de 
las mujeres y hoy es muy difícil ser un crítico 
literario serio sin acoger ideas de la crítica feminista. 
Con esto no quiero decir que eso empezó hace 
veinticinco años, muchas de las escritoras aquí 
mencionadas empezaron antes a hacer un ejercicio 
crítico de mujeres, de lectura y de refl exión sobre 
la escritura de otras mujeres, que me parece que 
en algunos casos se sitúa derechamente dentro de 
la crítica feminista. Es el caso de la escritora argentina 
Victoria Ocampo, con quien Mistral mantuvo una 
relación muy estrecha. Otras, aunque no se digan 
feministas, como la Mistral, despliegan un ejercicio 
crítico sobre la literatura de otras mujeres, fantástico 
y anticipatorio de lo que será después la crítica 
feminista formal. ¿En qué sentido digo que la crítica 
feminista juega un papel develador? Fundamentalmente 

porque ha propuesto ciertas categorías de análisis 
y de procedimientos que permiten explicar por 
qué se ha producido esta invisibilización histórica, 
por qué los textos de mujeres son considerados de 
segunda categoría, por qué no se acomodan a las 
formas canonizadas habituales que tradicionalmente 
se han establecido a partir de los modelos masculinos. 
Desde la crítica a las viejas categorías y el 
establecimiento de nuevos conceptos, sobre todo 
el concepto de ginocrítica, surge la posibilidad de 
tener una crítica desde la escritura de mujeres a 
partir de sus propias condiciones y la identidad de 
su propia escritura, me parece que ese ha sido un 
hito fundamental que nos permite hablar casi de 
un antes y un después respecto de la lectura que 
sobre la obra de mujeres puede hacerse. En ese 
sentido, destaco una crítica que para mí ha sido 
muy reveladora, que es la crítica chilena Adriana 
Valdés, que ya en 1983 escribió un artículo muy 
breve pero para mí maravilloso, “Escrituras de 
mujeres. Una pregunta desde Chile”, donde ella 
estimaba y hacía una evaluación de cuáles serían 
los núcleos problemáticos fundamentales a los que 
prestar atención para hacer un trabajo más lúcido, 
más abierto, distinto respecto de la escritura de 
mujeres. Ella se preguntaba: si vamos a trabajar 
con la escritura de mujeres debiéramos refl exionar 
cómo esta escritura se relaciona con el lenguaje. 
¿Es lo mismo el ejercicio del lenguaje en boca de 
una mujer que en boca de un varón?, ¿puede ser 
lo mismo una sujeto que habla cuando es femenino 
o cuando es masculino? Claramente no, ella ponía 
ahí esa refl exión, el lenguaje que parece un tesoro 
universal disponible para cualquier persona en 
cualquier oportunidad, en realidad no es tal, pues 
tiene una serie de marcas y relaciones de poder ya 
inscritas que hacen que los sujetos pueden decir 

Gabriela Mistral junto a las poetas Alfonsina Storni, 
Juana de Ibarbourou, Montevideo, 1933.
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sin más y disfrutar de su lenguaje, que tratar de 
entender cómo todo el contexto de producción de 
El Poema de Chile está dentro del poema y está 
respondiendo a una serie de preguntas que tienen 
que ver con inquietudes de la época y de la sujeto 
que allí está proponiendo.

Finalmente, un tema que me 
interesa mucho es que no sólo 
creo que hay que aprehender el 
contexto literario y político cultural 
en que cada obra se produce, sino 
que a veces, y creo que es el caso 
de la escritura de mujeres, es muy 
útil desmarcarse de las fronteras 
nacionales. Esto no quiere decir 
que el espacio nacional no sea 
importante, lo que quiero decir 
es que muchas veces podemos 
proyectar una mirada que vaya más 
allá de las fronteras, así vamos a 
encontrar cercanías y paralelismos en 
escrituras que se han producido en 
nuestro continente y particularmente 

en el Cono Sur de América, y no sólo 
esas coincidencias y paralelismos que tienen que 
ver con situaciones que caben a la experiencia de 
las mujeres en general, sino que también existe 
un especial énfasis en nuestras escritoras por 
instalar diálogos con mujeres contrapartes en otras 
naciones, con las que han intentado urgentemente 
conectarse y estrechar vínculos y alianzas. Me 
parece que en ese sentido si sólo miráramos en el 
espacio del Cono Sur podríamos reconocer, en el 
trabajo de narradoras y poetas, muchos encuentros 
en términos de la palabra, incluso en términos de 
la praxis, del acto concreto que va más allá del 
plano textual con esa otra mujer que está al otro 

Edelmira, Agustini 1920.

unas cosas u otras, normalmente en desmedro de 
un sujeto femenino. Otra cosa que estimaba muy 
importante es la distinción masculino-femenino, 
que tiene que ver con las cosas que son cultural y 
socialmente aceptables en varones y mujeres, lo 
que influye mucho a la hora de escribir, si las 
mujeres pueden exponer o no la 
sexualidad y el deseo, qué pasa 
cuando eso acontece, cuando el 
deseo es esperable y socialmente 
legitimado, qué pasa con el lugar 
de las mujeres en la tradición 
literaria. Lo comentábamos antes, 
es un lugar marginal y qué pasa 
con la refl exión de cómo son leídos 
estos textos. Está el caso prototípico 
de Gabriela Mistral, qué se leyó de 
ella hasta 1989 y qué se empezó a 
leer desde ese año hasta la fecha, 
francamente parecen sujetos 
completamente distintos. Me parece 
que abordar este problema de la 
escritura de mujeres sin pasar hoy 
por la refl exión crítica feminista es 
ingenuo e injusto, es un punto que habría que 
considerar. Un tercer aspecto que me parece clave 
y que no siempre se toma con la debida consideración, 
y que me parece central intentando continuar las 
proposiciones de Adriana Valdés, es que se debe 
insistir en que la escritura de mujeres, como ha 
acontecido con la escritura de varones, tiene que 
ser leída en estrecha relación con el contexto de 
producción en que surge, no puede ser leída fuera 
de las coordenadas histórico-temporales, culturales 
en las que la obra se produce y fuera de las 
problemáticas a las cuales esa obra intenta dar 
respuesta. Podemos leer El Poema de Chile en 
cualquier momento, pero es muy distinto leerlo 
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de una escritura que es la que hoy conocemos. 
Otro vínculo interesante, ya no personal sino 
intertextual, es el que ha ligado a Delmira Agustini 
con Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, estas dos 
últimas reconocían en Delmira un magisterio. Si 
bien Agustini era una muchacha casi de la misma 
edad que ha muerto trágicamente asesinada por su 
marido, sin embargo, Mistral y Storni reconocen 
en Delmira a su maestra y, aunque no la llegan a 
conocer personalmente sino en sus escritos y en los 
diálogos que intercambian, ambas reconocen ese 
magisterio como un punto de partida fundamental 
que había instalado Delmira, no sólo posibilitando 
la apertura de la figura de la mujer escritora, poeta, 
sino también la instalación de un discurso transgresor, 
que trabajaba con el erotismo, dos cuestiones que 
a su manera, con sus particularidades, tanto Mistral 
como Storni retoman con sus características. Otra 
alianza personal intelectual que hay que rescatar 
es la de Mistral con Victoria Ocampo, que dio por 

resultado, entre muchos 
frutos, un poema dedicado 
a Victoria en Tala, y la 
publicación misma de Tala 
en 1938 en Buenos Aires. 
En ese mismo espacio 
encontramos a María 
Luisa Bombal, viviendo 
en esa ciudad en 1938 y 
1940 y participando en el 
grupo Sur que dirigía la 
Ocampo, donde aparecen 

sus primeros cuentos, El árbol, y donde luego 
aparece La última niebla y La amortajada, una 
novela que al decir de Borges era una escritura 
imposible y que sin embargo Bombal logra concretar 
felizmente. La reconstrucción de estas huellas 
me resulta apasionante. Podríamos prolongar a 

lado, que puede ser argentina, uruguaya o chilena, 
y que la enunciante va a encontrar justamente en 
esa otra un sustento fundamental para el despliegue 
del propio proyecto. 

Sólo quisiera, para concluir mi parte, mencionar 
algunos de estos encuentros posibles de lo que 
me parece que podríamos caracterizar como un 
impulso dialógico y transnacional en la escritura de 
mujeres. Por cierto, aquí hay un dato biográfico que 
debo incorporar, pues provengo del otro lado de la 
cordillera, mi propia experiencia de migrancia y de 
insertarme en un territorio distinto al de mi origen, 
en una lengua que tiene acentos distintos al que tuve 
en mi infancia y que formó mi oído. En este espacio 
que es Chile, que es mío y a la vez es otro también, 
encontré muchas escuchas solidarias y apoyos 
esenciales para emplear mis propios proyectos. Es 
un tema que me convoca especialmente y por eso 
he intentado seguir estas huellas y trazos de esos 
diarios e intercambios. 
Para establecer algunos 
hitos que después podemos 
desarrollar, me pareció 
pertinente registrar algunos, 
como la estancia porteña 
de Teresa Wilms Montt 
en 1915 y 1916, luego 
de huir literalmente de 
Santiago, donde estaba 
presa en un convento y de 
donde logró salir gracias 
a la ayuda cómplice de 
Vicente Huidobro. El traslado hacia Buenos Aires 
le abre a Teresa, si bien un drama muy grande en 
su vida que la separará de sus hijas y eso será muy 
marcador, un espacio de libertad que nunca podría 
haber imaginado aquí y, asimismo, el despliegue 

“La escritura también 
es un lugar de 

convocatoria..... las 
mujeres no escribimos 

de la nada”
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lo largo de los años cincuenta y sesenta, como la 
estadía rioplatense de Marta Brunet que, como ha 
señalado Kemy Oyarzún, tiene un impacto directo 
sobre su obra en tanto le permite incorporar ciertas 
perspectivas estéticas, como la que aparecía en la 
narrativa de Cortázar y en la literatura fantástica 
que tenía mucho auge en esos años, renovando 
la narrativa de Brunet y poniéndola a tono con la 
modernización de mediados de siglo. No quiero 
abusar del tiempo y me reservo el último pedacito 
para después, que tiene que ver con cómo poder 
seguir este diálogo hoy. Gracias.

GildA luonGo:

Quiero celebrar como Alicia estar en este espacio. 
Tengo en mi memoria muchas ocasiones de haber 
ocupado este espacio, haber intervenido con género 
y con teoría feminista, y hace muy poco convocadas 
por Paula Palacios iniciamos aquí con bibliotecarios 
y bibliotecarias un curso sobre género y discurso, 
para trabajarlo en colecciones bibliográficas. Ese 
curso fue una celebración, nunca había sentido 
tanto placer como en ese curso, esta sala estaba 
llena y podíamos hablar con mi compañera Paula 
Arriagada de nuestros saberes, eso por un parte. 
Tengo mi memoria también con el lanzamiento del 
libro de Olga Grau, Género y discurso, estando 
con el padre de Olga riéndonos en este lugar, 
celebrando graciosamente a este lugar. El padre de 
Olga es un maravilloso humorista. Por otro lado, 
quiero celebrar mi completa felicidad de estar con 
estas dos mujeres aquí, porque no son sólo para 
mí las mujeres que presentó Ana María Maza, son 
dos compañeras de trabajo de largo aliento. Con 
Olga trabajamos desde 1995, cuando la conocí en 
el postítulo y fue maestra, de ahí en adelante con 

Olga nos enamoramos y empezamos a trabajar y 
complotar juntas, conversar y hablar largamente 
y hacernos cariño. Quiero a Olga y Olga también 
me quiere a mí. Con Alicia nos conocimos el año 
1997 cuando terminaba mi doctorado, con ella 
vernos fue un flechazo, ella venía de Argentina y se 
instalaba con sus proyectos, por eso cuando habla 
de lo transnacional que la obsesiona, lo transcultural 
y las migrancias de uno y otro lado, es tan propio 
de ella, tan suyo, sin duda que en esa complicidad 
de la que tú hablas ahí me siento absolutamente 
convocada. Con Alicia hemos trabajado juntas 
levantando proyectos y ganándolos, publicando, 
en fin, y también con una amistad maravillosa, 
con una complicidad cariñosa, una mujer con 
sensibilidad preciosa. Ambas tienen una perspectiva 
ética política que a mí me enamora, por eso estoy 
contenta de estar con ellas. Es la primera vez que 
nos toca a las tres, hemos escrito juntas. Quiero 
agradecer en tercer lugar a este lugar, la DIBAM, y 
al Archivo Andrés bello de la Universidad de Chile 
por la convocatoria. Para este evento puntualmente, 
que fue una invitación bastante abrupta, pensé 
hacer algo que tuviera tres entradas, pero a lo 
mejor no concreto las tres y nos quedamos en 
dos solamente, para no pasarnos en el tiempo. 
Una primera entrada la quise hacer pensando en 
realizar un recorte de mi lectura, yo soy una lectora 

“El mundo público 
y el mundo privado 

están inseparablemente 
relacionados […]”
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“...las tiranías y las 
servidumbres de uno 
son las tiranías y las 
servidumbres del otro”

obsesiva y gozosa, leería todo el tiempo, toda mi 
vida, me gusta más leer que escribir, pero de tanto 
leer una llega a escribir. La escritura también es 
un lugar de convocatoria. Quise segmentar dos 
textos, una de nuestras madres en esta genealogía 
escrituraria que abre una escena, las mujeres no 
escribimos de la nada, no estamos escribiendo así, 
por generación espontánea, lo hacemos porque hay 
una genealogía anterior que está pulsando, que puede 
ser gris, difusa, deforme, muy poco armada como 
totalidad, sin embargo existe. Tomé a Virginia Woolf 
porque ella me enamora, volver a ella es volver a 
instalarse en una reflexión porosa, amplia. Tomé 
selecciones y citas de Un cuarto propio y de Tres 
guineas, que son sus dos ensayos fundamentales 
en términos de teoría feminista, lo que ya ponía 
Alicia a circular como cuestión fundamental de la 
década de los ochenta en adelante, en el sentido 
de que para recepcionar y hacer crítica literaria en 
las escrituras de mujeres, esta es una de nuestras 
madres. Le puse el siguiente título: 

 “‘Una visión de cielo abierto’, la libertad de 
pensar directamente en las cosas: escrituras/lecturas 
de la modernidad en otro tono”. 

Hay una primera cita provocadora, es un recorte 
tendencioso, porque yo leo desde mi posicionamiento 

de crítica feminista, de mujer intelectual abyecta e 
indagadora, en fin, incendiaria también: 

- ¿Deseamos unirnos al desfile o no? ¿Con qué 
condiciones nos uniremos al desfile? Y sobre todo 
¿a dónde nos conduce ese desfile de hombres con 
educación? […] Jamás dejemos de pensar: ¿Qué es 
esa “civilización” en la que nos hayamos? ¿Qué son 
esas ceremonias, y por qué hemos de participar en 
ellas? ¿Qué son esas profesiones, y por qué hemos 
de ganar dinero con ellas? ¿A dónde, en resumen, 
nos lleva ese desfile de hijos varones de hombres 
con educación? 

Esto está escrito en los años treinta, sin embargo 
me parece muy actual, y me hago diariamente todas 
estas preguntas para instalarme como lectora y 
escritora que se pregunta si quiero unirme al desfile, 
si tengo ganas de eso, qué se me ofrece, cómo armo 
mi profesión de intelectual académica, escritora, 
lectora, cómo lo hago en estos contextos. Toda 
lectura, toda interpretación y dimensión heurística 
que tenga que ver con escritura de mujeres convoca 
a preguntar esto que se preguntó Virginia el año 
1937 cuando publica Tres Guineas. Entonces las 
múltiples respuestas desde donde posicionarse, 
para nosotras. Otra cita:

- El mundo público y el mundo privado están 
inseparablemente relacionados […] las tiranías 
y las servidumbres de uno son las tiranías y las 
servidumbres del otro. 

Cuando nosotras hablamos y cuestionamos, nos 
preguntamos por el texto y la labor escrituraria de 
mujeres, que es supuestamente una labor que va 
en lo público o que quiere dirigirse a lo público, 
pero que muchas veces surge y tiene que ver con el 
mundo privado. De allí la tensión interesante que 
nos abre Virginia, profundamente actual, cuánto 

3724 DOBLE DE LETRAS neww.indd   26 25-02-2010   10:19:08



Panel 1: Mujeres y trazos escritos, siglo XX

27

podríamos decir cada una de las que estamos acá, 
sin embargo como esto lo leo como provocación 
no quiero hacer una interpretación yo sola, sino 
también para que ustedes lo tomen. Otra cita:

- Apenas podemos oír nuestras propias voces; 
nos quitan las palabras de los labios, nos hacen 
decir lo que no hemos dicho. 

Esto muy referido a lo que hemos indagado 
largamente con Alicia durante tres años, desde 2004 
a 2007, sobre la percepción epocal de escritoras 
en América Latina. El hecho de que las escritoras 
podían decir: nos hacen decir lo que no hemos 
dicho y resistirlo. Yo creo, por lo que tú proponías 
Alicia sobre el lugar de la lectura, que se refiere a 
cómo circulamos hoy las escritoras y las críticas, en 
fin, las poetas, las periodistas que escriben ficción. 
La última cita de Tres Guineas:

- Ingresar a las profesiones y no quedar infectadas 
por ellas, despojarlas de su capacidad de absorción, 
de sus celos, de su competitividad, de su codicia, 
usarlas para tener propio criterio y voluntad 
propia. 

¡Qué convocatoria más excepcional! Tiene 
mucho que ver con lo que plantea lo que son esas 
profesiones, qué es esto que nosotras hacemos y 
cómo poder limpiarlas de eso que nos hereda este 
sistema patriarcal, androcéntrico, competitivas, 
codiciosas, poco generosas, desconfiadas. En ese 
sentido, lo que dice Alicia en términos de este 
diálogo, de esta colaboración, de esas complicidades 
que emergen entre las mujeres, esa cosa linda 
que presentamos cuando tú lanzaste el libro y 
ahí veíamos la complicidad entre las tres poetas, 
Mistral, Ibarbourou y Storni, ellas complotando 
entre sí para desarmar aquello que se esperaba 
que dijeran, constelándose para levantar un lugar 

propio. Esto de Tres guineas, que les recomiendo a 
ojos cerrados, es un ensayo precioso donde Virginia 
Woolf aborda masculinidad, autoritarismo y guerra, 
lo hace de una manera magistral, hablando de 
la educación de las mujeres, si acaso tiene que 
ser la misma que reciben los hombres. Este es el 
diálogo que se produce entre mujeres que tratan 
de romper la codicia y el aislamiento. En este libro 
ella hace un abordaje precioso, respondiendo a 
preguntas que se le hacen respecto a la guerra, 
cómo pensaría en evitar la guerra, pero también 
aborda educación, ejercicio profesional y trabajo 
de las mujeres, ahí nos pone un desafío tremendo 
que hoy tiene plena vigencia, en estos tiempos de 
capitalismo tardío, salvaje, postcapitalismo, tiene 
muchísimo sentido. Ahora continúo con las citas 
de Un cuarto propio, aquellas tendenciosas que 
yo selecciono, esta me encanta: 

- Nadie en sus cinco sentidos podría dejar de 
detectar la dominación del profesor. Suyos eran el 
poder, el dinero y la influencia. Era el propietario 
del periódico, su director y su subdirector. Era 
el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era 
el jugador de criquet; era el propietario de los 
caballos de carreras y de los yates. Era el director 
de la compañía que paga el doscientos por ciento 
a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades 
caritativas y colegios que él mismo dirigía. Era él 
quien suspendía en el aire a la actriz de cine. El 
decidiría si el cabello pegado al hacha era humano; 
él absolvería o condenaría al asesino, él le colgaría 
o le dejaría en libertad. Exceptuando la niebla, 
parecía controlarlo todo. Y sin embargo, estaba 
furioso. Me había indicado que estaba furioso el 
signo siguiente: al leer lo que escribía sobre las 
mujeres, yo no había pensado en lo que decía, 
sino en él personalmente. 
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Recordé con esta cita lo que nos pasó con 
Alicia en nuestro equipo cuando leíamos la crítica 
de los varones que ejercían en la primera mitad 
del siglo XX, sobre diez mujeres intelectuales que 
revisamos. Quedamos perplejas con Alicia, mira 
lo que dicen, mira cómo leyeron, tanta furia, tanto 
desprecio, cuando tenían todo el poder. Por eso 
la cité porque me sentí absolutamente convocada 
y porque si hiciéramos otro proyecto con Alicia 
continuando el anterior, revisando la crítica actual 
o la de 1950 en adelante, también lo pasaríamos 
muy bien. Otra cita:

- ¿Por qué le parece a usted tan importante que 
las mujeres escriban libros, si, según dice, requiere 
tanto esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a 
su tía, muy probablemente la hará llegar tarde a 
almorzar y quizá la empuje a discusiones graves 
con muy buenas personas?

Aquí Virginia alude a que la escritura es un riesgo 
también para las mujeres, riesgo de desacomodo 
social y vital, en términos de subjetividad, puede uno 
querer asesinar a la tía que tiene tanto dinero como 
para tener las quinientas guineas para solventar la 
escritura. O podemos olvidarnos de lo cotidiano, 
del almuerzo tan fundamental para quienes nos 
rodean en nuestros hogares, dulces hogares, o 
también podemos llegar a ser desagradables en 
estos contextos. Cuántas experiencias de ese tipo 
tenemos nosotras, podríamos escribir bastante al 
respecto, tendríamos que hacerlo, aunque quedemos 
mal. Otra cita:

- De modo que cuando os pido que ganéis 
dinero y tengáis una habitación propia, os pido que 
viváis en presencia de la realidad, que llevéis una 
vida, al parecer, estimulante, os sea o no posible 
comunicarla. 

Aquí Virginia, cuando trata de trabajar con la 
realidad, me enamora porque estamos acostumbradas 
de pronto en nuestros contextos de habla y de 
escritura a elevarnos a esa torre de marfil y casi 
levitar por lo alto, en circunstancias que hay un 
referente, que las mujeres hemos sabido también 
trabajar, lidiar, conflictivamente muchas veces, y 
trabajar con la batalla por la forma, “lenguajear”, 
como hacemos con el lenguaje, como peleamos 
con el lenguaje canónico para poder escribir lo 
que deseamos escribir y que Virginia lo pone tan 
fabulosamente. Otra cita:

- La obra de imaginación es como una tela de 
araña, está atada a la realidad, leve, muy levemente 
quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. 
Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por 
una punta, rasgarla por el medio, uno se acuerda 
de que estas telas de araña no las hilan en el 
aire criaturas incorpóreas, sino que son obras de 
seres humanos que sufren y están ligadas a cosas 
groseramente materiales, como la salud, el dinero 
y las casas en que vivimos.

Qué tremenda materialidad, salud, dinero y las 
casas en que vivimos, ahí hay una serie preciosa de 
intervenciones. Pienso en Guadalupe Santa Cruz 
cuando he leído sus textos en los que aborda el lugar 
de la casa como figura compleja. Olga también ha 
entrado allí, trabajando el lugar de familia desde su 
elaboración preciosa de la filosofía y la literatura, 
la sexualidad. La casa me ha dado vueltas desde 
el año pasado, al abordar la obra de Bolaño y de 
Donoso El lugar sin límites, la casa de putas y en 
Bolaño las casas de tortura, la casa, la salud, el 
dinero. Otra cita: 

- Exactamente. La libertad intelectual depende de 
cosas materiales. La poesía depende de la libertad 
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intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, 
no sólo durante doscientos años, sino desde el 
principio de los tiempos. Las mujeres han gozado 
de menos libertad intelectual que los hijos de los 
esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, 
pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por 
eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre tener 
una habitación propia. Sin embargo, gracias a los 
esfuerzos de esas mujeres desconocidas del pasado, 
de estas mujeres de las que desearía supiéramos más 
cosas, gracias, a una curiosa ironía, a dos guerras, 
la de Crimea, que dejó salir a Florence Nightingale 
de su salón, y la Primera Guerra Mundial, que le 
abrió las puertas a la mujer corriente unos sesenta 
años más tarde, estos males están en vías de ser 
enmendados.

Ella es fantástica al hacer la constatación de la 
contradicción y lo paradojal de esta modernidad en 
otro tono, que nosotras pudimos darnos cuenta en 
América Latina, cómo los procesos de transformación 
de la modernidad favorecieron también la emergencia 
de la sujeto femenino. El feminismo es hijo de esos 
procesos de modernización, pero es contradictorio 
absolutamente porque ella misma habla sobre la 
guerra que impulsa a las mujeres afuera, al espacio 
público y ahí empiezan a movilizarse, a pensar y 
escribir, y también alude a la pobreza. Recuerdo 
haber venido a la inauguración de este evento 

cuando Nivia Palma daba cifras respecto de las 
cantidades de mujeres pobres y de niñas pobres 
en el mundo. Esto continúa vigente, cuando no 
tenemos las quinientas guineas al mes seguimos 
siendo pobres para poder escribir. Virginia acierta 
con mucha claridad cuando dice que los grandes 
poetas y escritores han venido de hogares adinerados, 
solventes, han tenido un gran piso económico 
donde sentarse a escribir. Otra cita:

- Lo que importa es que escribáis lo que deseáis 
escribir; y nadie puede decir si tomará mucho 
tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo 
de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz de su 
color en deferencia a un director de escuela con 
una copa de plata en la mano o algún profesor 
que esconde en la manga una cinta de medir, es 
la más baja de las traiciones.

Qué maravilla de énfasis el que ella pone en 
términos de la libertad, de la posibilidad de decidir 
lo que deseamos profundamente escribir, no lo que 
nos pide o exige la corporación que nos financia 
un proyecto, no lo que nos está dando alguna 
institución que compele a que escribamos sobre 
algo cuando queremos escribir sobre otra cosa que 
es profundamente nuestra. La última cita:

- Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con 
el pasado se hace a través de nuestras madres. Es 
inútil que acudamos a los grandes escritores varones 

“La obra de imaginación es como una tela de araña, 
está atada a la realidad, leve, muy levemente quizá, 

pero está atada a ella por las cuatro puntas”
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en busca de ayuda, por más que acudamos a ellos 
en busca de deleite.

Claro, tal vez queremos deleitarnos leyendo 
a Faulkner, a Joyce, a Borges, a Cortázar, nos 
deleitamos y gozamos, pero ella nos dice que para 
escribir hay que buscar ayuda, que para escribir nos 
volquemos a nuestras madres, a ella por ejemplo, 
a Simone de Beauvoir, a Marguerite Yourcenar, a 
Marguerite Duras, a Delmira Agustini, a Alfonsina 
Storni, a Rosario Castellanos, a Gabriela Mistral, 
en fin. Eso es de Un cuarto propio, del año 1929, 
absolutamente vigente. 

Voy a continuar con la 
recepción crítica de autoras 
la t inoamericanas para 
conectar con Alicia y con 
lo que hablará Olga. En este 
proyecto anduvimos con 
Alicia desde el 2004 al 2007, 
con un equipo transnacional 
y además transdisciplinario, 
eso es lo más fantástico, con mujeres historiadoras, 
en fin, la misma Alicia tiene su raigambre primera en 
formaciones de la historia, ahí nos juntamos literatas, 
historiadoras, compartíamos lenguajes y versos, 
sorpresas diversas, ansias diversas. En este último 
punto, me interesa abordar cómo operó la crítica 
epocal al leer la producción literaria de mujeres. 
Trabajamos a diez escritoras de América Latina, 
tomamos a Amanda Labarca, María Luisa Bombal, 
Marta Brunet, Gabriela Mistral, la venezolana Teresa 
de la Parra. Miramos una serie de producciones de 
escritura crítica y las pusimos en diálogo con los 
discursos epocales filosóficos, médicos, políticos, 
periodísticos, y la noción de género, así armamos 
una trama para leer esta crítica. Nos asombraba 
siempre que tiene tanto que ver con lo planteado por 

Virginia Woolf. Fuimos dándonos cuenta de estos 
ejercicios de poder inevitables en esta instalación 
en que la producción de la escritura y la crítica que 
recepcionaba, que era fundamentalmente hecha 
por sujetos varones, hinchados, serios, filólogos, 
filósofos, profesores, en fin. Voy a leer algunas 
citas textuales muy sabrosas, no para trabajar en 
extenso sino para que nos queden dando vueltas. 
Aquí hay algunas de Alone, un importante crítico 
que trabajó en El Mercurio por más de cincuenta 
años, de Ricardo Latcham y de Julio Saavedra 
Molina, sobre Mistral, Brunet y Bombal. 

Alone dice del lenguaje 
de Brunet: “Castizo, riguroso, 
firme, de una propiedad 
sin defecto, pocos varones 
podrían igualarlo. ¿No muy 
femenino, demasiado lógico? 
Acaso”. Apunta, asimismo, la 
desmesura que caracteriza a 
la mujer capaz de encadenar 

ideas. Dice: “En cuanto una mujer sabe encadenar 
las ideas no se desmide en las imágenes y dirige 
sin vacilación su pensamiento, el hombre la mira 
extrañado y la encuentra parecida a él”.

Alone de Mistral señala: “¿Cómo se detendrá 
ella, la frenética, delante de las vallas gramaticales 
o lexicográficas? Se ríe de los códigos literarios, 
destierra términos incomprensibles, usa verbos 
inauditos, traspone y altera el significado de las 
expresiones habituales, es familiar y bárbara, 
dispareja y áspera”.

El mismo Alone dice “Decían: Es la primera 
poetisa chilena. Y luego: Es el primer poeta”.

Alone, que pareciera rendirse ante la belleza de la 
lengua de Bombal: “Bombal tiene un conocimiento 

“La crítica 
dominante suele ser 
segregacionista...”
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poético instintivo del mundo y una intuición 
maravillosa del idioma. Los adjetivos originales 
brotan en su estilo sin que se advierta la menor 
intención de buscarlos”. 

Ricardo Latcham dice de Bombal: “Pero aquí 
hay algo de trascendentalismo de la carne que no 
es pura pornografía y que se halla, en este caso, 
sublimado por una delicadeza artística extraña”.

Latcham despacha en su crítica el argumento 
de la primera novela de Bombal señalando: 
“La protagonista de La última niebla es de una 
feminidad fuerte y penetrante que se casa con un 
hombre vulgar. El asunto es viejo, pero aquí se 
trata de un modo lírico y encendido de imágenes 
nuevas en que nunca aparece el menor aspecto 
de vulgaridad”.

Luego señala, de modo general: “Son pocas las 
mujeres americanas que han llegado a la maestría 
novelesca. Vivimos en la tierra de la improvisación 
y del menor esfuerzo. Una ley de reproducción 
fácil rige los intentos creadores de las numerosas 
mujeres que aquí expresan sus monótonos estados 
de ánimo y el tema fértil del amante incomprendida 
y del hombre vulgar. Todo esto desemboca en el 
adulterio o en el hombre comprensivo que las 
alivia o descarga de sus complicaciones. María 
Luisa Bombal ha buscado el camino difícil. Hay 
autocrítica y selección en su lenguaje, rareza en 
las metáforas, hidalguía en la prosa”.

El crítico chileno Julio Saavedra Molina expresa 
sobre Mistral: “Pero Gabriela ha tenido la simpatía 
de no militar en el feminismo ni pregonarlo como 

Gabriela Mistral en el Consulado de 
Madrid, España, 1933.
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una reivindicación, rasgo digno de notarse. Sus 
actividades han sido, pues, de especie emotiva e 
imaginativa, en las que hacer el gasto de la voz 
y la letra”.

Señala Molina, a partir de Gabriela Mistral 
-poeta de instinto contrariado, según él-, el drama 
del dolor y locura de las mujeres estériles: “¿Quién 
no las ha visto, inconsolables, ilusas, terribles de 
empecinamiento, hacer antesala en las oficinas de 
todos los ginecólogos? ¿Esperar, con fe redoblada, 
de manos de éste la concepción que no les dio el 
médico anterior? ¿Entregar su cuerpo a las más 
inconcebibles pruebas como en el éxtasis de un 
sagrado rito? Y cuando ya no hay más esperanzas, 
cuando las arrugas asoman a las sienes, llegar a 
la estoica serenidad en que se declara, húmedos 
los ojos, ‘¿ya no seré madre?’. ¿Quién no las vio 
de hinojos ante una Mater Dolorosa, con la vista 
perdida en la eternidad, el rostro lívido, las manos 
crispadas, martirizarse en la expiación de imaginaria 
culpa, para aplacar el cielo? ¿Quién, si las buscase, 
no las vería poblando los manicomios?”.

Esto como citas textuales de algunas de las 
tantas críticas revisadas. Ahora voy a enunciar una 
selección de las conclusiones que observamos de 
manera general en el corpus textual de esta crítica 
con el equipo de Alicia. 

1) La crítica dominante suele ser segregacionista, 
lo cual se sustenta en dos criterios que suelen 
aplicarse: por un lado, el de los compartimientos 
estancos, es decir, aislar a las escritoras del resto 
de los escritores de la generación; por otro, el de 
la exclusión. 

2) Las temáticas abordadas por las escritoras 
suelen esencializarse, lo que impide situarlas 

más complejamente desde la diferencia estética y 
política que expresa su escritura.

3) La escritura de mujeres choca con el horizonte 
de expectativas literario que define en esos años 
aquello que es deseable y esperable en la escritura 
de mujeres. 

4) Consideración de la producción intelectual 
de mujeres como una textualidad que da cuenta 
de una palabra ensimismada, reiterativa y ajena a 
las complejidades del mundo social.

5) Desconocimiento de la heterogeneidad propia 
de las producciones de mujeres, en las que coexistían 
subjetividades, discursos y géneros discursivos 
diversos, y en las que solía problematizarse o 
tensionarse la relación entre las esferas pública, 
privada e íntima.

6) Consideración de estas escrituras en una 
suerte de subcategoría dentro de las corrientes 
modernista y/o postmodernista, que poco o nada 
aportaba a las estéticas y figuras dominantes del 
período, y escindidas de cualquier relación con 
las propuestas artísticas de las vanguardias, su 
producción literaria en general fue estereotipada, 
desvalorizada o literalmente invisibilizada por la 
crítica.

7) Tendencia a leer la producción de mujeres 
como aquel lugar que da cuenta o que es reflejo de la 
biografía de éstas o de sus anomalías psíquicas -una 
suerte de patologización del discurso de mujeres, 
ligándolo con manifestaciones de histeria, epilepsia, 
convulsiones, nervios; en definitiva, con síntomas 
psicofísicos que se asocian mecánicamente con la 
fisiología genital femenina-, de su conflictividad 
para situarse en el contexto epocal o de sus afectos 
desbordados y frustrados.
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8) Incapacidad de la crítica de la vanguardia de 
hacer una lectura que diera cabida a las creaciones 
de las escritoras como vertientes diferentes, pero 
asociadas a una creación que intenta batallar con 
las formas.

9) Cierta crítica realizada por mujeres difiere 
de las interpretaciones dominantes tanto en sus 
apreciaciones sobre la obra de algunas escritoras 
como en la forma de representar las figuras de las 
autoras.

10) Instalación de la categoría de literatura 
femenina en los textos críticos, como un concepto 
rector y normativo que, por un lado, alude a una 
escritura producida por un sujeto biológicamente 
mujer y, por otro lado, alude a una textualidad que 
posee rasgos que se asumen de forma naturalizada 
como propios. Entre ellos, la emocionalidad, el 
sentimentalismo, el enclaustramiento en el propio 
yo, la enajenación frente al mundo exterior, la 
transparencia entre vivencia y escritura, la carencia 
de elaboraciones ideológicas y de creación de 
lenguajes.

11) Instalan la virilización del discurso de mujeres, 
como en las citas que he leído ahora. Un rasgo que 
suele aparecer no sólo en la crítica sobre Alfonsina 
Storni sino también en la de Gabriela Mistral, Marta 
Brunet o Amanda Labarca y que da cuenta de la 
tensión que estas escrituras y las sujetos intelectuales 

representaban para el horizonte de expectativas 
epocales sobre la escritura de mujeres. 

12) Sitúan la lengua de las escritoras en un registro 
diferente: de despojo de las reminiscencias europeas, 
o por el contrario y en oposición, vinculadas a ellas. 
En este sentido se plantea el exceso o la carencia 
de una lengua que necesita ser clasificada desde 
algún parámetro en el registro de lo normativo.

Muchas gracias.

olGA GrAu:

También quiero agradecer la invitación y el título 
del coloquio, pues el espacio abierto a las letras era 
tan sugerente que en un momento no sabía muy 
bien qué hacer, porque nos invitaron en febrero y 
me fui demorando en esto, no sólo por el trabajo 
propio de marzo, sino también porque he estado 
un poco desorientada, porque no sabía si había 
que referirse a María Luisa Bombal o a Mercedes 
Valdivieso o a los trazos escritos en general. Así 
que en medio de esta situación agradezco el que 
se me haya venido a la mente una idea, y sobre eso 
he tratado de trabajar como un punto de partida 
que puede tener despliegues diversos y creo que 
es posible pensar en términos indagativos en ese 
sentido. Volviendo a esto del espacio abierto del 

“...quisiera entrar desde otro lugar, traduciéndolo 
como el doble que produce la escritora de sí 

misma cuando deviene crítica literaria”
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Doble de Letras, miraba el programa que me hizo 
llegar Gilda y pensaba que todas las mujeres 
invitadas son escritoras, entonces ahí ya tenemos 
un doble, mujeres que van a referirse a mujeres 
escritoras que van a referirse a otras escritoras, de 
tal modo que podía imaginar que en una mesa 
alguna de las invitadas se referiría a otra invitada 
o a alguna de las que va a 
venir en otra mesa. También 
pensaba el Doble de Letras 
y me parece que quedó 
sugerido por Nivia Palma, o 
por Sonia Montecino, que 
siempre es posible pensar en 
otra mujer, siempre hay otra 
más, porque a veces estamos 
circunscritas a conocer 
determinadas escrituras, pero 
quedan siempre otras, eso 
me interesa. Lo que me pasó 
con esto del doble fue pensar 
cómo la escritora literaria, 
la poeta, la narradora o la 
dramaturga, muchas veces 
hacen un propio doblez de 
sí misma cuando son críticas 
de otras mujeres, me interesó 
pensar eso, qué ocurre allí cuando una mujer 
que es escritora, que ha hecho suyo ese trabajo 
cotidiano con la letra, con la palabra, se remite a 
otra. Como estos son apuntes, porque no es algo 
en lo que yo tenga un desarrollo y haya encontrado 
una bibliografía pertinente que lo mejorara algo, 
aun así me eché a nado, pensé y fui escribiendo 
lo que pensaba escribir, en ese sentido me gustaría 
compartirlo con ustedes. 

En este Doble de Letras quisiera entrar desde otro 
lugar, traduciéndolo como el doble que produce 
la escritora de sí misma cuando deviene crítica 
literaria. Doble de letras, entonces, como doble de 
escrituras: como escritura literaria de mujeres y como 
la escritura crítica que ellas producen respecto de 
otras escritoras, o incluso de su propia producción. 

En el último caso, cuando 
el yo se hace un tú, a 
través de la escritura una 
mujer retorna a sí misma, 
dándose una situación que 
recuerda el juego del gato 
con su propia cola, en un 
gesto que relaciona lo 
mismo y lo distinto de sí, 
la mismidad y la otredad: 
la propia escritura como 
algo a lo que no se puede 
acceder abarcándola 
completamente. 

Este juego de intentar 
r e c o g e r  l a  p r o p i a 
escritura, dar cuenta de 
ella, se ha dado más bien 
en la oralidad cuando 

la escritora se refiere a su propia obra en las 
entrevistas que concede a un entrevistador o a una 
entrevistadora, quienes, si a su vez son creadores o 
críticos, permiten que las referencias que puedan 
hacer las entrevistadas respecto de sus escritos 
cobren un espesor particular. A través de preguntas 
o comentarios reflexivos producen interesantes 
efectos de reflexividad en la escritora entrevistada, 
cuyos enunciados transcritos retornan a su vez, y 
de otra manera, a quien emitió esa voz. 

“...que se desdobla 
en productor de 

imágenes simbólicas y, 
a la vez, en productor 

de análisis críticos 
suscitados por sus 

mismas imágenes o las 
de otros escritores”
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“Rebelión ante la 
disyuntiva, resistencia 

contra la rigidez 
de los géneros”

En esos juegos de doblez especular, encontramos, 
asimismo, textos de reflexividad producidos por 
las autoras, gatillados por la demanda de un/a 
crítico/a a que escriban sobre su propia obra, en una 
operación semejante a las escrituras por encargo 
que realizaban las monjas cuando debían hablar 
de sí mismas ante su confesor. A este movimiento 
especular retornaremos más adelante.

Hay muchos antecedentes en nuestro país de 
escritoras que no sólo escriben sus obras narrativas 
o poéticas, sino que también se inscriben en el 
otro registro, el de la crítica literaria. Esto formaría 
parte de lo que Leonidas Morales considera un 
constituyente de la modernidad literaria: la tradición 
del escritor “que se desdobla en productor de 
imágenes simbólicas y, a la vez, en productor de 
análisis críticos suscitados por sus mismas imágenes 
o las de otros escritores”. 

En nuestra tradición literaria ya hay un antecedente 
primero en el siglo XIX con Mercedes Marín 
Recabarren, quien, a juicio de Patricia Pinto y 
Benjamín Rojas, “cultivó la lectura consciente”, 
aunque de ello no hay documentación más que 
testimonial de quienes formaron parte de su 
circuito. Y en la primera mitad del siglo XX están 
los antecedentes de Magdalena Petit, Marta Brunet, 
María Monvel, Carolina Geel, Amanda Labarca, 
Inés Echeverría, Elvira Santa Cruz Ossa (Roxane), 
entre otras, que dejaron inscrito su discurso crítico 
también en la prensa. Se podría trabajar de manera 
más intensa y extensa en los contenidos específicos 
de la crítica literaria de mujeres cuya producción 
indica la fluidez entre dos tipos de escritura y la 
desestabilización de los géneros estancos, hechos 
que desde la vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX se acentúan, desistiendo las escritoras 
de estar en un lugar y no en otro. Rebelión ante 

la disyuntiva, resistencia contra la rigidez de los 
géneros, lo que pareciera ser una tendencia fuerte 
en la producción de las escritoras del siglo XX y 
lo que va corrido de este siglo, que descubren 
y prueban espacios escriturales diversos para la 
expresión de la propia voz.

Tránsitos, desplazamientos, que transgreden 
la propiedad del género. Ubicuidad creadora 
que problematiza las identificaciones. Podríamos 
hacernos ciertas preguntas: ¿Qué tipo de diálogo 
se produce entre el discurso crítico de una autora y 
su producción literaria, es decir, entre dos tipos de 
discurso de la misma procedencia autorial? Sería 
interesante indagar en las operaciones distintivas 
que se realizan en una y otra escritura por parte 
de las mujeres y de qué modo se distingue o no 
su escritura crítica de la crítica realizada desde 
el lugar más institucionalizado llamado “crítica 
literaria”. Un asunto a recorrer y que abro en esta 
mesa. Tal vez lo indistinto de ambas escrituras 
nos remita a un punto de partida que podría ser la 
pasión por la escritura y el empeño por producir 
mundo desde el lenguaje, por desplegar imaginarios 
poéticos, narrativos, críticos, que ofrecidos como 
dones aumentan la densidad de nuestras propias 
percepciones y miradas del mundo.
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Me pregunto si la escritura literaria estaría 
en la escritura crítica de una poeta, narradora, 
dramaturga, más cercana al ensayo que a la crítica 
como escritura codifi cada en una racionalidad 
analítica, en la medida en que el ensayo parece 
más propicio para el movimiento creador, posee 
una estructura abierta, no conclusiva, un estado de 
borrador como forma que organiza la escritura y 
que sobrevive como tal.

Eliana Ortega, una de nuestras 
lúcidas y fructíferas críticas literarias 
feministas, en su libro Lo que se 
hereda no se hurta, nos ofrece una 
perspectiva en diálogo con Rosario 
Ferré en que ésta rescata el género 
ensayo para la mujer escritora, 
que por sí mismo es transgresivo 
y subversivo “a la obra capital”. 
Eliana Ortega es cómplice con 
este planteamiento y resiste en su 
propia escritura el discurso crítico 
que se articula en un lenguaje de 
racionalidad cientifi cista que pone 
en el olvido la escritura creadora. 

Tal vez, en el carácter de ensayo 
de la escritura crítica las mujeres 
podrían sentirse aliviadas de la 
vigilancia de cumplir con códigos un tanto más 
estereotipados que pudieran regirla. Sin embargo, 
muchas veces las mujeres críticas literarias han 
optado por un estilo más bien cercano a la escritura 
formalizada de los estudios rigurosos de carácter 
más teórico y académico que a la del pensamiento 
creador que sigue en su vuelo a la escritura creadora. 

Podríamos apelar a un ejemplo de indudable 
valor en lo relativo a la crítica literaria procedente 

de una creadora, como es el caso de Virginia Woolf, 
quien no abandona su textura literaria para ensayar 
una refl exión fi losófi ca o la consideración de la 
escritura de otras mujeres. Woolf, cuando hace 
referencia a otras autoras, escribe ensayos críticos, 
sin desprenderlos de su entonación literaria, en el 
sentido de que allí encontramos un trabajo con las 
palabras en cercanía con imágenes sugerentes, o 
con asociaciones disruptivas de un orden lógico 

argumental lineal. 

En nuestro país, hay un decisivo 
antecedente de esa escritura creadora 
vuelta a la crítica en Gabriela Mistral, 
en sus recados y cartas. Alicia 
Salomone ha trabajado esa condición 
singular de crítica de Gabriela en su 
texto “Subjetividades e identidades: 
diálogos entre Gabriela Mistral 
y Victoria Ocampo” (en el libro 
colectivo Modernidad en otro tono. 
Escritura de mujeres latinoamericanas: 
1920-1950, que realizara con Gilda 
Luongo, Natalia Cisternas, Darcie 
Doll y Graciela Quirolo). Allí muestra 
cómo las escrituras mutuas que se 
dedican Gabriela y Victoria, en 
diálogo, “dejan ver cómo cada 

emisora percibe y proyecta en la otra, una parte de 
sí con la cual se identifi ca y otras partes de sí con las 
cuales pugna, construyendo una relación especular 
y complementaria, que, por su propia naturaleza, 
está atravesada por tensiones y confl ictos”. Escritura 
especular, por tanto, de sí misma y de la otra.

Por mi parte haré referencia a un escrito de 
Gabriela sobre María Monvel, que se encuentra en 
el libro editado por Roque Esteban Scarpa, Gabriela 
piensa en… que recoge parte de su prosa. En el 

Gabriela Mistral en la Hacienda El Lencero, 
Pueblo de Jalapa, México, 1949.
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texto que elijo se da de manera muy nítida ese 
acercamiento poético a la escritura de otra mujer, 
en “admirativa amistad” (una manera exquisita de 
traducir aquella palabra tan cara a las feministas 
italianas: affidamento).

Dice Mistral:

“La mejor poetisa de Chile, pero más que eso: una 
de las grandes poetisas de nuestra América, próxima 
a Alfonsina Storni por la riqueza de temperamento, 
a Juana por la espontaneidad. Empecé por admirarla 
y he acabado por quererla. Me vino su estimación 
de aquella clara honradez artística suya. Verso fácil 
que rebasa la copa llena de sentimiento, fácil por la 
plenitud. No se inventa nunca el sentimiento (cosa 
tan común entre las mujeres). Expresión nítida, a 
causa de la misma verdad de motivo. Ninguna 
dureza; su estrofa posee lo dichoso de los verdes 
canales chilenos. En María Monvel la tortura se halla 
en el espíritu, pero el verbo no conoce confusión 
ni torcedura desgraciada. […] Es menos conocida 
de lo que merece; está, repito, entre las grandes 
manejadoras del verso castellano. Divulgarla es 
como añadir una colina suave al paisaje de la 
lengua; sumar un fino acento al habla querida”. 
Podríamos tal vez hablar, 
en lo que hace Gabriela 
Mistral, de una crítica 
poética, en el trabajo con 
el lenguaje que no pierde la 
materialidad del cuerpo, de 
las sensaciones, los hálitos, 
los movimientos del cuerpo 
y su entorno, el trabajo con 
el lenguaje en tanto signos 
que instalan sentidos que 

aunque puedan resultar huidizos, nos entregan su 
propia materialidad.

En la segunda mitad del siglo XX, encontramos en 
su condición de escritoras y críticas a Eugenia Brito, 
Soledad Fariña, Carmen Berenguer, Diamela Eltit, 
Guadalupe Santa Cruz, Elvira Hernández, olvidando 
de seguro algún nombre. Todas ellas productoras 
de escrituras inquietantes desde subjetividades 
rebeldes y transgresoras, bregando por un espacio 
escritural emparentado con filiaciones múltiples: 
políticas feministas, políticas de resistencia, políticas 
culturales revulsivas. Ser conciencia crítica es 
una de las cuerdas que traman sus trazos, que se 
inscriben literariamente y también críticamente, a 
dos voces, a doble letra. 

En lo que quedara pendiente respecto de la 
consideración de la escritura crítica que se vuelve 
sobre la propia escritura de creación, quisiera citar 
dos pequeños textos que he tomado de un artículo 
de Soledad Fariña, “Crítica literaria feminista”, 
en los que dos escritoras se refieren a sus propias 
escrituras, una es Eugenia Brito: 

“Escribir es develar zonas mentales encubiertas 
por la cultura. Tensionar las distintas redes de 

sentidos en los cuales nos 
encontramos codificados 
como cuerpos biográficos, 
sociales y culturales (...). Al 
escribir lo hago con todo 
mi cuerpo en un acto en 
que ninguna de mis zonas 
está ausente. Escribo en la 
total comparecencia de mis 
sentidos. Página a página, 
imprimo la relación que ese 

“Al escribir lo hago 
con todo mi cuerpo 
en un acto en que 

ninguna de mis zonas 
está ausente”
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cuerpo tiene con la cultura en la que estoy inserta y 
de la que mi cuerpo es su producto y su interrogante”. 
Eugenia Brito, poeta, ensayista. Palabras de mujer. 
Revista Lar, Concepción, con ocasión del Congreso 
de Literatura feminista en agosto de 1987.

Lo que dice Verónica Zondek:

“(Mi escritura) ha sido un proceso doloroso que 
me ha permitido asumir instancias de escritura no 
siempre atribuidas a la ‘sensibilidad femenina’. Esto 
ha sido una necesidad intrínseca de mis textos. El 
verso corto, tajante, casi agresivo de mi poesía, no 
es gratuito. Es el resultado de una hablante acosada, 
herida, restringida en su manifestación, cosas que 
en parte (sólo en parte), atribuyo a mi condición 
de mujer en un hábitat esencialmente dominado 
por el macho. O quizás, es la toma de conciencia 
como ser marginal y no la marginación misma, 
la que aflora en esta escritura”. Verónica Zondek, 
poeta. Palabras de mujer. Revista Lar, Concepción, 
agosto 1987.

Habría también que considerar el gesto de Soledad 
Fariña, dentro de lo que hemos considerado la 
circularidad escritural, cual es el de una aproximación 
a las escrituras de otras mujeres, y de algunos 
hombres, poniéndose en diálogo con ellas. Escribir 
desde dentro de otras escrituras, sacar hilos de 
ellas para armar su propio tejido, en semejanza, en 
simpatía, en amistad. Su libro Donde comienza el 
aire, da cuenta de ello. Si vemos su índice, éste nos 
indica que lo que encontramos allí en sus páginas 
son sus propias versiones de fragmentos de alguna 
autora o autor, lecturas y lecturas que derivan en 
su quehacer poético, dedicaciones, como la que 
hace a Violeta Parra entonándola, en su poema 
“Ya ve mi cara señor”: Más pálida/que la muerte/
escuche/ cómo de fuerte/ palpita mi corazón/

mi pobre caparazón/ tirita como en invierno/mis 
venas son un infierno/ que arden con fuego mortal/ 
castígueme/ el tribunal/ si acaso culpa yo tengo.

Ese gesto de “admirativa amistad” como decía 
Mistral, que tiene Fariña con las escrituras de otras 
mujeres, tiene otro cauce que es el trabajo que 
también ha realizado la escritora en determinar 
las condiciones de la escritura literaria feminista, 
aquellas que pueden ser reconocidas en escrituras 
de ensayo o de estudios críticos producidas por 
mujeres. Su libro “Crítica literaria feminista”, 
referido especialmente a los escritos producidos 
a partir de los ochenta, es un texto inescapable 
para seguir en la investigación de estos saberes y 
producción textual. 

Tengo otras cosas referidas a la escritura de 
Diamela Eltit y cómo ella reflexiona sobre su 
propia escritura en un ensayo llamado Errática 
errante, escrito a solicitud de Juan Carlos Lertora, 
que está escribiendo un texto sobre cómo ha sido 
recepcionada Diamela Eltit, pero al mismo tiempo le 
pide a ella que escriba sobre sí misma y lo incluye 
en este libro. Es muy interesante el texto y lo recoge 
en una edición Leonidas Morales junto a otros 
más que tienen esto de la circularidad escritural, 
junto a otros ensayos críticos pero donde no está 
planteado este asunto. Gracias.
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Portadas de libros emblemáticos de María 
Luisa Bombal y Mercedes Valdivieso.
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AnA MAríA MAzA:

Con estas ponencias hemos conocido cosas que 
nos han revelado aspectos ocultos para muchas de 
nosotras. Ahora tienen la palabra ustedes, iniciamos 
la conversación.

Público:
Quiero agradecer a estas tres mujeres escritoras, 

Alicia Salomone, Olga Grau y Gilda Luongo, por 
habernos ilustrado en una forma tan simple, no 
en el mal sentido, sino de forma bien comunicada 
para un público que no es experto en literatura. 
Creo que es una gran oportunidad la que ofrece 
la DIBAM con estas charlas, para que podamos 
asistir a ellas y deleitarnos, porque nos induce a 
nosotros y a ellas a pensar en temas que han estado 
trabajando, las tres hicieron alusión a eso, a que 
había temas que les rondaban durante bastante 
tiempo, y los hemos recibido como un regalo. Les 
doy las gracias por ello.

Público:
También me siento muy agradecida por esta 

oportunidad para quienes escribimos desde la 
marginalidad, desde nuestro silencio, desde una 
escritura de las mujeres de la población. Hablo como 
feminista autónoma, como alguien que intenta hacer 

poesía en el día a día. Comentábamos hace poco con 
una amiga, que también es una compañera feminista, 
cómo ponemos todo lo que nos pasa en palabras, 
la importancia que las mujeres verbalicemos y no 
dejemos que la historia se la lleve el viento y queden 
acallados nuestros sentimientos. Las mujeres tenemos 
un problema con la memoria en nuestra rebeldía y 
resistencia al patriarcado. Respecto a lo que decía 
Gilda Luongo, cuando hablaba y comentaba lo de 
Virginia Woolf, pienso que no es la primera vez, a 
veces es triste ver cuánto hemos avanzado las mujeres 
en esta lucha, hace cuántos años que una mujer 
está planteando esto y, sin embargo, hoy seguimos 
sintiendo la necesidad del cuarto propio. Lo otro que 
me hacía mucho sentido es lo que decía Olga Grau, 
rescatando lo del affidamento de las compañeras 
feministas italianas, es sumamente importante hoy 
en lo que estamos construyendo. Me imagino que 
las muchachas que están acá muchas son estudiantes 
instruidas en literatura, que habrá otras compañeras 
que participamos de colectivos feministas, por eso 
la importancia de ver cómo vamos construyendo 
relaciones entre nosotras, cómo hablamos desde 
el cuerpo. Por eso insisto en la necesidad urgente 
que tenemos hoy de disponer de lápiz y papel, me 
acordaba mucho cuando decía Gabriela Mistral que 
ella escribía en cualquier lado, no necesitaba escritorio 
ni estar llena de libros, me imagino a Gabriela en 
cualquier momento anotando. Es lo que una hace, 
sobre todo en este sistema neoliberal patriarcal que, 
aunque adquiere ciertos matices y caretas, sigue 
siendo el mismo patriarcado que quiere mantenernos 

Conversatorio
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oprimidas y en silencio. Al menos aquí está esta cosa 
maravillosa, que aunque seamos pocas, somos las 
que somos y bienvenidas las que seamos, por eso 
muchas gracias de todo corazón.

Público:
Yo quería decir que, para referirme a la lectura 

de Gilda, escucharte me hizo recordar momentos 
muy divertidos. Jugando también irónicamente 
con el distanciamiento del tiempo respecto de las 
opiniones de la crítica, me imagino la paciencia 
eterna que deben haber tenido Gabriela Mistral 
y sus colegas para escuchar sin escuchar estas 
cuestiones que, como tú decías, ponían en tu boca 
cosas o imágenes que debían ser muy diversas de 
lo que ellas veían de sí mismas, a propósito de lo 
que leía Olga, en cuanto a ese juego de ver cómo 
las mujeres leen y cómo se leían a sí mismas y a 
sus contemporáneas, mientras otros escritores, 
como Alone, decían cosas que hoy las tomamos a 
risa, pero que deben haber sido bastante terribles 
de escuchar en su momento. Me llamó mucho la 
atención en sus trabajos eso. Yo apostaría que hay 
una enorme diferencia entre esta crítica patriarcal 
respecto de la crítica feminista, hay un tono y 
comprensión distintos, un estar desde adentro, 
una acercamiento a una experiencia que para otro 
tipo de críticos es la otredad misma. Cuando este 
señor que comenta que la escritura de Gabriela es 
efecto de su esterilidad biológica, qué distancia hay 
respecto de la experiencia de ese sujeto, es aplicarle 
un imaginario muy ajeno, eso me impactó. Otra 
cosa, en el mismo sentido de lo que planteaba 
Gilda, ese caballero que decía que gracias a dios 
Gabriela no tuvo nada que ver con el feminismo. 
Al respecto hay controversias, hay muchas razones 

por las que ella tenía sus motivos para no estar en el 
feminismo institucionalizado, pero eso no importa, 
iba por otro carril. Ante todo, ella era capaz de hacer 
una conceptualización que hoy nos resulta muy 
avanzada, porque estaba colocando un concepto 
que vendría cincuenta años después. Esos juegos 
son realmente muy impactantes.

Público:
También agradezco a las expositoras, se percibe 

como una vibración especial, una emoción linda 
producto de sus experiencias intelectuales y políticas. 
Me gustaría hacer una reflexión que tiene que 
ver con la posibilidad de dialogar entre iguales, 
de romper jerarquías en estos espacios, que nos 
hacemos cariño las feministas, y aun así quedan 
cosas afuera, pero es interesante poder dialogar en 
torno a eso. También percibo que a pesar de que 
hay una cierta intertextualidad, existe una suerte 
de ensimismamiento, una autorreflexión en los 
proyectos escriturales, que alude, como se decía, a 
las preguntas en torno a una autorreflexión crítica 
desde el propio campo intelectual. Me pregunto 
cómo mantener la transgresión, cuando tienes que 
entrar en un código para circular, hasta dónde se da 
esa complicidad allí. El lenguaje permanentemente 
está tensionando por esas contradicciones que me 
imagino todas las mujeres que escriben tienen en 
algún momento, esta cosa de ir de la teoría al cuerpo 
y volver. La pregunta para ustedes es sobre sus propias 
experiencias como académicas, escritoras, como 
mujeres que tienen una posición al interior de un 
campo que también es institucional y cómo se puede 
circular en esa tensión sin traicionar los propios 
proyectos escriturales estéticos y políticos. 
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Panelista:
Súper interesante me parece, creo que Paula 

coloca una complejidad considerable en términos 
de cómo estamos hoy, acá nos posicionamos muy 
fluidamente para leer, resignificar, hacer ejercicios 
analíticos desde estas vertientes críticas, que son 
contraculturales, deconstructivas. Pero también está 
la otra vertiente que señalas, aquella que nos pone 
un muro, un límite porque no circulamos como 
quisiéramos, porque no se leen estas escrituras como 
quisiéramos, masivamente, que es lo que apareció 
en este curso que dimos para las colecciones 
bibliográficas. Cómo recomendamos estos textos 
que son de una densidad discursiva, de sentido, de 
resignificación del mundo, de crítica y transformación, 
cómo hacemos que estas lecturas proliferen y no 
queden sólo en un reducto para hacernos cariño 
entre nosotras. Hay un desafío permanente y unas 
contradicciones que nos habitan y que pulsan 
no sólo en el lenguaje, sino en nuestros propios 
cuerpos, a veces explotan por eso. En mí es 
particularmente sensible lo que tú dices, pues yo 
siento que, retomando el yo que menciona Virginia 
Woolf y que supone Judith Butler cuando habla de 
las políticas del reconocimiento, siento que uno 
se instala y se posiciona con toda la complejidad 
que existe en ello, cómo nos posicionamos, qué es 
esta profesión, por dónde vamos, si nos sumamos al 
desfile o no, o hasta dónde desfilamos, una cuadra 
o el desfile entero. En definitiva, se nos va en ello 
nuestra propia libertad e independencia. Una chica 
me envió su currículum el otro día, para hacer 
unas cosas interesantes, y ahí ella decía “periodista 
extremadamente independiente”, con eso yo me 
enamoré porque, claro, hasta dónde extendemos 
nuestra independencia, hasta dónde llegamos para 

poder conectarnos y seguir circulando. Es una 
pregunta sin duda.

AnA MAríA MAzA:

Quiero agradecer a Alicia Salomone, a Olga Grau 
y a Gilda Luongo, por la seriedad con que hacen 
su trabajo desde hace muchos años, además, por la 
forma como van estableciendo su investigación. Las 
mujeres tenemos la fortuna de ser las creadoras de 
la oralidad, mediante nuestra conversación somos 
las que hemos creado la cultura de la literatura oral. 
El registro de este conversatorio y las posibilidades 
de nuevas reflexiones van a ser una publicación, 
esto nos permitirá vivenciar lo que es la concreción 
de este momento. Esperamos que nos lean. 
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SoniA Montecino:

Sabemos que no es fácil llegar al centro a esta 
hora, por eso queremos demostrarles nuestro 

agradecimiento. Yo soy la Directora del Archivo 
Central Andrés Bello, por lo tanto me pareció 
excesivo que yo hablara además de nuestras 
queridas panelistas. En conjunto con la Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, urdimos y 
tramamos todo el encuentro Doble de Letras. Yo 
ya hice una intervención en la inauguración, por 
eso sólo quiero darles la bienvenida y agradecer la 
presencia de Cecilia Sánchez, Alejandra Castillo y 
Faride Zerán y a nuestra querida amiga, colega y ex 
alumna Susana Herrera, que es la persona que va 
a moderar esta mesa. La idea es que sea una cosa 
fluida, tú vas a explicar la modalidad, Susana.

SuSAnA HerrerA:

Buenas tardes, gracias por venir y estar acá con 
nosotros. La Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, en conjunto con el Archivo Central Andrés 
Bello de la Universidad de Chile, han organizado 
un ciclo conversatorio que se ha llamado Doble 
de Letras: Escritoras y Escrituras Rebeldes, como 
una actividad complementaria a las exposiciones 
que se montaron en Santiago en distintos lugares, 
especialmente en la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos, y acá en la Universidad de Chile 

también, se pensó en organizar estos conversatorios 
pero que también se les ha denominado “feminarios” 
por el aporte de Julieta Kirkwood. Esta iniciativa 
aborda la complejidad que ha tenido en Chile 
incorporar a más de una mujer como relevante 
en tanto voz pública y escritural de una época, 
mostrar una escritura desde la diversidad de lugares 
identitarios de mujeres situadas en posiciones 
políticas, académicas y de clases distintas y que las 
diferencian no sólo de los hombres sino también 
entre ellas, contribuyendo a quebrar paradigmas 
esencialistas en la comprensión de las narrativas 
femeninas. En esta ocasión las panelistas invitadas 
centrarán su exposición y análisis en la temática 
que convoca a esta mesa, titulada Mujeres y 
escrituras políticas, dando espacio al público, 
una vez concluidas las exposiciones, a formular 
preguntas que insten al diálogo y ¿por qué no? al 
debate, sobre el tema que hoy conversaremos. A 
continuación dejo con ustedes a Cecilia Sánchez, 
filósofa y ensayista, Doctorando en Literatura, autora 
de numerosas publicaciones, entre las que destaca 
Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados 
de filosofía, literatura y arte, que fue publicado el 
año 2005. Las invito a escucharla.

ceciliA SáncHez:

Agradezco la invitación a participar en una mesa 
con un tema tan sugerente como el de la escritura 

Segundo panel: Mujeres y escrituras políticas
Moderadora: Susana Herrera

Panelistas: Alejandra Castillo, Cecilia Sánchez, Faride Zerán
Jueves 2 de abril de 2009; Sala Luisa Arce, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile
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política de las mujeres en plural y no como muestras 
de ejemplares únicos y excepcionales que terminan 
por conformar una regla de exclusión.

Me interesa abordar el tema desde el punto 
de vista de la escritura, para señalar la diferencia 
con respecto a la modalidad letrada de discursos 
que, por lo general, son los que dominan en las 
instituciones académicas y políticas. Podría decirse 
que la contradicción se expresa entre la firma como 
principio de legitimación 
y la escritura como forma 
de inscripción corporal en 
la cultura. 

 En esta ocasión, parto de 
una experiencia de lectura 
reciente: un curso que debí 
realizar en febrero de este 
año en la UC a estudiantes/
as norteamericanos/as, 
t i tu lado “ I t inerar ios , 
libertades y la cuestión del 
género: Mujeres chilenas 
del siglo XX y XXI”. 

El itinerario seguido, 
supuso primero dar cuenta 
de la Quintrala en su simbolismo sacrificial (lectura 
de textos de Olga Grau sobre el tema). Asimismo, 
para abordar algunas características de la república 
y de su proyección de un orden civilizado entre los 
siglos XIX y XX, tomé en cuenta Madres y Huachos 
de Sonia Montecino, quien escribe acerca de las 
coordenadas que ha consagrado el modelo fundado 
en la ley del padre, separando verticalmente entre 
familias legítimas (elite) y las centradas en la madre 
(clase populares y medias); situación que explica 
la figuración preponderante del hijo ilegítimo o 

“huacho”. También di a leer algunos capítulos 
del libro “La República Masculina”, de Alejandra 
Castillo.  Se advirtió cuanto peso ha tenido este 
ordenamiento familiar en Gabriela Mistral y Violeta 
Parra. Especialmente en sus Décimas, Parra relaciona 
vida familiar, economía y vida social, en donde 
hace aparecer a su padre como figura víctima 
del sistema. En el caso de Mistral, la ausencia del 
padre la marca en su escritura con predominio 

materno. Ambas escritoras 
forman parte de los procesos 
modernizadores de las 
primeras décadas del siglo 
XX, uno de cuyos efectos 
es el desplazamiento del 
campo a la ciudad y el 
acceso a la educación 
pública por parte de las 
mujeres (Soledad Falabella 
y Susana Münnich).   

 Para el último período 
del siglo XX y comienzos 
del XXI, le di importancia 
a las nuevas formas de 
participación femenina 
en la política: el auge de 

las teorías feministas y los temas del género en el 
ámbito universitario. Para los y las estudiantes era 
importante caracterizar el movimiento de mujeres 
que surge en la dictadura y las formas que adquiere 
en la transición, hasta la llegada de Michelle 
Bachelet, quien en calidad de presidente(a) de 
la república le otorgó visibilidad y status público 
a la mujer sola. En este contexto los hice leer de 
Kirkwood, Julieta, “La mujer en el hacer político 
chileno”, en Ser Política en Chile y mi propio texto: 
“Aparición de las Otras en la escena de la polis. 

“la contradicción 
se expresa entre la 

firma como principio 
de legitimación y 
la escritura como 

forma de inscripción 
corporal en la cultura”
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Los archivos del feminismo de Julieta Kirkwood”, 
publicado en Escenas del cuerpo escindido (2005). 
Finalmente, para especifi car la aparición de Michel 
Bachelet, me centré en Residuos y metáforas de 
Nelly Richard, entre otros textos.

Menciono este itinerario para dar cuenta en esta 
mesa, de modo en extremo reducido, de los escritos 
que me interesa destacar. Por falta de tiempo no 
podré mencionarlos a todos.

Destaco a ensayistas del siglo XX y XXI: Julieta 
Kirkwood, Sonia Montecino, Olga Grau,  Alejandra 
Castillo. Cuesta referirse al presente, más aun si en 
la misma mesa se encuentran “presentes” (valga 
la redundancia), pero creo que es ineludible esta 
referencia debido a la importancia política de sus 
escritos.

¿Qué puede entenderse por escritura en los 
libros o textos de las autoras recién mencionadas 
y qué es posible entender por política? Este es mi 
tema, el que abreviaré al máximo por la escasez 
del tiempo.

Parto señalando una primera diferencia entre 
letra y escritura, fi rma y escritura: la letra concibe 
todo discurso oral o escrito desde el supuesto de 
una “lengua viva”. Se sabe que lo vivo es una 
clave del pensamiento clásico y neoclásico que 
se rige por el criterio de lo que está “bien dicho” 
en vinculación con el poder político, jurídico-
notarial y económico (corresponde en defi nitiva 
con el perfi l del burócrata y su “lenguaje de papel”: 
O. Paz lo desarrolla y es parte de los personajes 
de la literatura latinoamericana, por ejemplo Yo 
el supremo, de Augusto Roa Bastos). Uno de los 
célebres representantes de este lenguaje en el período 
republicano es Andrés Bello. En la escritura, en 
cambio, comparecen escenas espectrales y restos 
de hablas excluidas por el diseño letrado de la letra, 
el que alcanza también a la arquitectura (véase La 
ciudad letrada de Angel Rama). En América Latina 
la escritura comenzó a expresarse en los discursos 
menores, especialmente las crónicas y los prólogos 
de la escritura poética (Martí, Rubén Darío, Arlt, 
posteriormente Mistral con sus “Recados”, por dar 
algunos nombres).

En el caso de las mujeres, sus (o nuestras) 
escrituras se encuentran muy lejos de la lengua del 
juez, del burócrata o del político; todos encarnan 
la voz del padre o patriarca, respecto de la cual 
debe encontrarse una salida, dado que las mujeres 
siempre han escrito pero han carecido de fi rma. 
¿Qué es lo “menor” en este caso? Para abordar su 
signifi cado asumo la forma en que Deleuze ( en 
Kafka, por una literatura menor) usa esta palabra 

Julieta Kirkwood, Tejiendo Rebeldías, 1987.
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para dar cuenta de la literatura menor. Ante 
todo, hago notar que “menor” es “la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor”(p. 28). Mistral, por ejemplo, opone 
la voz de la madre a la voz del padre que la 
abandonó y habla del sentido maternal de su 
escritura, ya que la voz primera que recibió 
en la infancia fue la de la madre (ver “Hija del 
cruce”). Martí cuando escribe se caracteriza a 
sí mismo como un “desterrado de la institución 
paterna”, vale decir, fuera de la ley de la 
palabra (en su caso la ley gramatical de la 
academia) (p.24).

¿Qué decir de la huida o ajenidad expresada 
en los textos ensayísticos de Julieta Kirkwood, 
Sonia Montecino, Olga Grau o  Alejandra 
Castillo? Por cierto, en ningún caso sus estilos 
son homogéneos; sin embargo, son discrepantes 
o resistentes respecto de un discurso mayor. 
Por ejemplo, Kirkwood tiene una escritura 
atravesada por pasadizos y recovecos de 
documentos y desbordados sucesos de lo que 
ella rotula “historia feminista”. Sus temas y 
estilos obligan a quien la lee a recorrer una 
trama hecha de “nudos”, palabra que alude 
al titubeo y a la proyección de un pensar no 
patriarcal articulado por el “género/clase”1. 
Cuando escribí sobre ella, hablé de su gesto 
archivístico debido a que la metáfora que ella 
emplea para caracterizar sus apuntes es la de 

1  Estos son los temas del libro póstumo de Julieta Kirkwood, 
Ser políticas en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, 
segunda edición, Santiago, Cuarto Propio, 1990.
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Texto de Julieta Kirkwood en Boletín Palabras de 
Mujer, noviembre 1989.
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un “archivador”, en alusión al desborde de una 
historia inenarrable que carece de ordenamiento 
lineal y al que le cuesta comparecer firmado 
unitariamente. 

Algo parecido ocurre con Olga Grau y su interés 
por un personaje híbrido y maldito como es el de 
la Quintrala, adjetivo que enfatizó la novela de 
Mercedes Valdivieso, titulando su novela Maldita yo 
entre todas las mujeres. La característica que resalta 
Grau de este personaje es su accionar fuera de las 
sangrías, pues la famosa analfabeta conquista con 
sus azotes “un modo de escribir”, dado que, igual 
que la escritura, ella inscribió marcas emocionales 
en los cuerpos de los azotados. La individualidad así 
conseguida por la Quintrala le otorgó un lugar en 
una historia que vive de resignificaciones, ya que, 
como señala Olga Grau al finalizar su escrito: “Al 
final de cuentos, la Quintrala tuvo una firma” 2.

En el caso de Sonia Montecino, la zona de 
fuerzas que me llamó la atención en Madres y 
huachos dice relación con la tensión entre la 
familia fundada en la madre y la familia fundada 
en la ley del padre, cuya tensión desata las 
potentes fuerzas de la ilegitimidad, en pugna 
con la legitimidad de espacios y vínculos feroces 
como el de la madre sola, el hijo/a huacho y los 
“hombres solos”. Para este tema, la escritura de 
Sonia desrreprime el lenguaje mítico que narra 
este conflicto. De este modo, el texto no explica, 
sino que narra desde la lengua que puede nombrar 
lo reprimido. Su propia escritura se inscribe en el 
espacio mítico de la “Llorona”, mujer de la leyenda 
mapuche cuyo conflicto consiste en engendrar un 

2  Ver su artículo preliminar “La firma de la Quintrala”, en Revista de 
Crítica Cultural Nº7, noviembre 1993. 

hijo mestizo y matarlo para luego llorarlo para 
siempre. En especial, Montecino se hace cargo 
del desgarramiento que había quedado fuera del 
status jurídico de la firma, en los bordes del orden 
civilizado. Así planteada, la mater es una figura 
ambivalente, inclasificable desde el punto de vista 
de la ley, que ejerce en oficios degradados como 
la prostitución y la servidumbre, vive la tragedia 
de la invisibilidad y la fantasmática figura de la 
virgen. 

 Por su parte, en la escritura de Alejandra Castillo 
es posible leer la insistencia en la visibilidad 
moral que los otros textos enfatizan. En este 
sentido, el núcleo que las anuda es su referencia 
al espacio público como espacio de visibilidad 
y de legitimidad. Pero, a diferencia de los otros 
textos, Alejandra Castillo se encarga en explicitar 
la aporías del discurso republicano, asumiendo 
un discurso inclusivo y no abstracto. De allí la 
explicitación de la constitución de 1833 que 
celebra la igualdad abstracta diciendo “chilenos” 
por no decir “hombres” en un sentido empírico y 
no humanista. La “república masculina”, término 
que toma de Genieve Fraisse, encara las fisuras 
del discurso emancipador en Chile que abarcan el 
sufragio, la educación y la democracia en general. 
En este contexto, sobresale la aporía que marcó la 
práctica de las mujeres intelectuales o escritoras 
de principios de siglo XX, ya que formaron parte 
de una comunidad profesional como profesoras, 
literatas o autodidactas sin poder ser electoras. Es 
decir, se podía ser educada pero no ciudadana 
(equivale a escritora sin firma). Aporías que 
nos alcanzan hasta el día de hoy, entre otras 
contradicciones.

Como reflexión final, diría que las escrituras 
señaladas son políticas por darle forma y lugar 
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a las “palabras mudas” que habitan los bordes. 
Estas escrituras son equivalentes al gesto de una 
cartonera que sabe que el residuo abyecto que 
recoge es valioso. De este modo, se interrumpe la 
extrema dicotomía entre firma y escritura que ha 
afectado las demandas de las mujeres, entre otros, 
de los mismos libros (los comentados) que han 
sido firmados por autoras singularizadas, pero que 
son portadoras de un discurso que ha carecido de 
firma. El gesto más político es, entonces, instalar 
la obligación de redefinir las bases mismas de la 
cultura.

SuSAnA HerrerA:

La idea es que 
al final se planteen 
p r e g u n t a s  p a r a 
avanzar  con  la s 
exposiciones y darles 
continuidad. Ahora 
hablará Alejandra 
Castillo, Doctora en Filosofía, Directora del 
Diplomado en Estudios Feministas de Universidad 
Arcis. Ha publicado, entre otros libros, La exclusión 
de la mujer en la filosofía del derecho de Hegel 
en 2001, La república masculina y La promesa 
igualitaria en 2005.

AlejAndrA cAStillo:

Como decía Cecilia, uno de los elementos que 
he trabajado efectivamente es la inclusión aporética 
de la mujer en el espacio público, es decir, cómo 
el discurso político republicano y no sólo éste, sino 
también el propio discurso que las mujeres se han 

dado, el discurso feminista, han reproducido un 
discurso inclusivo exclusivo, es decir, de inclusión 
pero sin embargo esta inclusión es aporética en 
la medida en que al incluirse de alguna manera 
son desplazadas al espacio privado. Este discurso 
aporético está vinculado al espacio de un cierto 
feminismo maternal, que habilitaría exitosamente 
a las mujeres a incorporarse a la esfera pública en 
tanto ciudadanas. No obstante, esta propia inclusión 
generaría esta especie de aporía en la medida en 
que sí es exitosa, sí son visibles, pero la visibilidad 

que logran es a través 
de un discurso privado. 
En relación a esto 
voy a leer un texto 
vinculado a una de 
las primeras feministas 
que constituyen el 
discurso feminista aquí 
en Chile, este texto es 
sobre Martina Barros 
que traduce el primer 
texto de John Stuart 

Mill al español sobre la exclusión de las mujeres, 
se llama La esclavitud de la mujer. Mi texto lo he 
titulado Las aporías de un feminismo liberal. Martina 
Barros, traductora de John Stuart Mill. 

Todo título necesita un preámbulo. Mas todavía 
si lo que éste deja entrever en su formulación es 
una controversia. Un preámbulo, precisamente, 
para explicitar o dar luz sobre la estructura 
polémica que anima al discurso feminista. De otro 
modo, un preámbulo para descorrer el velo que 
esconden las figuras aporéticas que han coexistido, 
problemáticamente, bajo la palabra feminismo. Aquí 
vale ser precisas. No haré referencia a cualquier 
feminismo —o en su defecto a todo feminismo—, 

“Un Feminismo....
que pondrá en duda 

jerarquías y costumbres 
en favor de la acción”
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“el feminismo 
liberal chileno que 
fluctuará entre un 
modelo restringido 
de democracia y un 

modelo de participación 
extendida”

sino a cierto feminismo, que en este espacio de 
escritura, consignaremos como “liberal”. Se tratará, 
pues, de un feminismo que tendrá como palabras 
maestras a las de “individuo”, “esfera propia” y, 
por sobre todo, la de “libertad”. Un feminismo 
que, como es sabido, pondrá en duda jerarquías 
y costumbres en favor de la acción guiada por la 
propia razón. Feminismo que en Chile encontrará 
en la persona de Martina Barros, una precursora y 
en su traducción del texto de John Stuart Mill The 
Subjection of Women, un hito de constitución. Con 
esto no intentamos sino hacer referencia a aquel 
feminismo que comienza a tomar forma en Chile 
a mediados del siglo XIX con la notable traducción 
del no menos notable texto de John Stuart Mill. 
Notabilidad dada para el caso chileno, cabe señalarlo, 
por dos inscripciones: una de orden patronímico y 
otra de orden temporal. Firma y tiempo entrecruzados 
en el nombre de una mujer y sancionados en el 
año 1872. Año en que comienza a ser publicada, 
por entregas, la traducción de dicho texto en la 
Revista de Santiago. La traducción al castellano 
llevará por título La esclavitud de la mujer. 

Pero antes de comenzar volvamos al título, al 
preámbulo. De otro modo, volvamos al lugar de 
la duda, al lugar de la aporía. Debe advertirse que 
este lugar no es el de la doxa desafiada o el de la 
agonística lucha de principios, ni menos aún el de 
la oposición de términos. Es, por el contrario, el de 
una hesitación del decir: lugar que contiene en sí 
la sombra de un vacilar, la posibilidad de un doble 
derrotero. En fin, un lugar aporético que anuncia 
un límite entre lo que es y lo que, plausiblemente, 
podría ser. Precisamente será en dicha hesitación 
donde se constituirá el feminismo liberal chileno 
que fluctuará entre un modelo restringido de 
democracia y un modelo de participación extendida; 

entre la reivindicación de los derechos cívicos y la 
reivindicación de los derechos políticos; entre la 
defensa de la esfera privada del hogar y la defensa 
de la presencia pública de las mujeres; y, por último, 
entre la afirmación de la igualdad de los sexos y 
la justificación de la reclusión de las mujeres en 
la esfera privada de la familia. 

Fluctuar de un decir que en Martina Barros será 
explícito en la medida en que señala, por un lado, 
que “la mujer no reclama esos derechos políticos, 
lo que ella quiere, lo que ella necesita son sus 
derechos sociales. Se puede reconocer los unos 
sin sancionar los otros. La capacidad intelectual 
no es en ninguna de las legislaciones civilizadas 
la medida de la capacidad política”. Sin embargo, 
por otro lado, también llamará la atención sobre 
“esa distinción odiosa de los sexos”.

 De esta manera, en un primer momento, bajo el 
vago concepto de “derechos sociales” se abogará por 
la eliminación de cualquier obstáculo que pudiese 
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impedir a las mujeres alcanzar la libertad de hacer 
y decidir por sí mismas. Momento libertario que 
Martina Barros lo expresará de la siguiente manera: 
“la sociedad dice: la mujer ha nacido para el 
matrimonio; la naturaleza dice: la mujer ha nacido 
para vivir. Vivir es desarrollarse, es desenvolver 
libremente su alma”. Es por ello necesario que, 
sutil pero decididamente, la vaguedad del concepto 
de “derechos sociales” quede determinada en la 
demanda por una educación no diferenciada. Será 
precisamente a través de la educación que las 
mujeres podrán desarrollarse autónomamente y 
“seguir el camino por donde las guían los instintos 
del corazón y las aspiraciones de su espíritu”. Es 
una cita de Martina Barros. Educarse para ser libres, 
pero también educarse para ser iguales. He aquí la 
fluctuación entre la libertad, proporcionada por los 
derechos cívicos y la igualdad, que es posibilitada 
por los derechos políticos. De ahí que se señale 
como injusto todo argumento que se base en la 
distinción de los sexos para excluir a la mujer. 
De este segundo momento, “igualitarista” si se 
quiere, no sólo se desprenderá la igualdad social 
que proporciona la educación sino que también, 
y por sobre todo, la política. Esto en la medida en 
que la demanda igualitarista visibilizará la injusticia 
de poseer igual educación mas, no obstante, ser 
excluidas de lo social. 

Cabe indicar que esta fluctuación o aporía —como 
la llamamos aquí— no sólo es la huella de la tímida 
progresión de la reivindicación feminista, que en 
un juego de moderación y adecuación quiere hacer 
plausibles sus peticiones en la escena cultural y 
política del Chile de comienzos de siglo; sino que 
también, y más importante aún, es la propia huella 
de cierto discurso liberal que, para este caso, tendrá 
como mayor referente a John Stuart Mill.

Si se trata de lugares marcados por signos 
contrapuestos cómo no detenernos, por ejemplo 
y para comenzar en una anécdota, en la propia 
autoría del prólogo de la traducción que aquí 
estudiamos. Si bien es cierto que la traducción lleva 
la firma de Martina Barros, no es menos cierto que, 
treinta y cinco años más tarde, dirá que fue obra 
de Augusto Orrego Luco, su marido, al menos en 
su redacción:

 “Augusto [Orrego Luco] fundó por esos días, la 
Revista de Santiago, en compañía de Fanor Velasco. 
Esta revista tuvo gran aceptación y en ella se insertaban, 
constantemente, trabajos de aficionados a las letras. 
En mi deseo de contribuir con algo en esa empresa 
me dediqué a hacer traducciones. En esos días me 
prestó Guillermo Matta el libro de Stuart Mill, The 
Subjection of Women que me interesó vivamente; 
estimulada por Augusto, me propuse traducirlo, para 

“...Incertidumbre a la hora de precisar la 
paternidad (¿maternidad?) de una escritura que 
se afana por la emancipación de las mujeres”
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publicarlo en la revista. La traducción apareció, 
precedida de un prólogo que lleva mi firma y expresa 
mis ideas en esos días, pero la redacción fue casi 
exclusivamente de Augusto”. 

Incertidumbre del nombre, qué duda cabe. 
Incertidumbre a la hora de precisar la paternidad 
(¿maternidad?) de una escritura que se afana por 
la emancipación de las mujeres, pero que se 
dice redactada por mano masculina. Duda de un 
decir que se “firma” con nombre de mujer, sin 
embargo, que se redacta 
en el laborioso anonimato 
de un hombre. Indiquemos 
con claridad: duda de la 
letra, mas no de la “idea”. 
Así, en la reminiscencia del 
gesto platónico pareciera 
distinguirse entre letra y 
contenido, entre escritura 
e ideas. Distinción que 
intenta salvaguardar la 
filiación del texto no con la autora, como se hace 
notar, sino con la mujer. Salvaguarda que no hace 
más que actualizar la atávica figura de la mujer como 
portadora de la huella masculina. Esto es, mujer 
en tanto contenedora de una escritura paterna. O 
como dirá Platón en el Timeo, precisamente en 
relación a la escritura —y para volver al juego de 
recordación de hace un rato—, “un refugio mismo 
de toda la generación, como una nodriza”. Mujer-
nodriza, que da refugio a lo que, paradójicamente, 
genera. Naturalmente aquí retorna el problema que 
creíamos haber descifrado: ¿quién escribe? Retorna, 
de otro modo, el imposible ejercicio de determinar 
la “autoría” de un texto que, emulando la escritura 
paterna en el cuerpo femenino, se “redacta” y se 
“piensa” en momentos separados. 

No está de más mencionar que la imposibilidad 
de determinar con firmeza la autoría del prólogo, que 
precede a la traducción del texto de Mill, no viene 
sino a reiterar, asombrosamente, la duda en torno a 
la autoría del propio texto traducido. Naturalmente 
que con esto no intentamos decir que fue Harriet 
Taylor, esposa de Mill, quien escribiera The Subjection 
of Women (obviamente imposible puesto que ella 
había fallecido dos años antes que fuese escrito); 
sino más bien que sus ideas socialistas y feministas 
fueron las que posibilitaron, en gran medida, su 

escritura. En relación a 
ello, Mill indicará que “de 
lo que es de redacción 
mía, todo lo más notable 
y profundo pertenece a 
mi esposa; provenía del 
caudal del pensamiento 
que se  había  hecho 
común a los dos a través 
de nuestras innumerables 
c o n v e r s a c i o n e s  y 

discusiones sobre un tema que llenaba tanto espacio 
en nuestras mentes”. Nuevamente el gesto platónico. 
Gesto de la distinción entre escritura e ideas. 
Nuevamente, aquí, la laboriosa mano masculina 
“redactando” las ideas feministas de una mujer. 
Esto nos conduce, otra vez, a la misma pregunta: 
¿Obra de John Stuart Mill o de Harriet Taylor, su 
esposa? Marcas de la indecisión. Huellas de un 
vacilar que sólo pueden ser interpretadas en tanto 
aporías. Aporía en la medida de lo irreductible. Esto 
es, aporía entendida como la imposibilidad de una 
disyunción. Aporía, entonces, como un incesante 
juego, polémico, entre dos términos. Aporía del 
nombre —indecisión en torno a la autoría— que 
no sólo hará dudar sobre la filiación autoral del 
texto aquí estudiado, sino que también plasmará su 

“Es raro que un 
esclavo....lo sea a 
toda hora y a cada 

minuto del día”
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de su origen: la esclavitud”. Tal es la severidad de 
su crítica a la ley matrimonial de su época, a la 
que califica de “despótica”, que cree necesario 
—llegado el momento de su matrimonio con Harriet 
Taylor— redactar formalmente una declaración 
en la que rechaza todos los derechos que ésta le 
confiere como esposo. Esclavitud, entonces, como 
condición adquirida mediante el sometimiento de 
las mujeres a una ley matrimonial inicua. Este matiz 
entre esclavitud y sometimiento es el que permite 
entender por qué la obra de Mill lleva por título 
Subjection of Women y el por qué no se opta por la 
palabra “esclavitud” (slavery). Lo que naturalmente 
no aclara este matiz es la decisión de titular como 
La esclavitud de la mujer la traducción realizada 
por Martina Barros. Definitivamente no aclara el por 
qué de la radicalidad de un título que se disculpa 
y suaviza —en las primeras líneas del prólogo que 
precede a la traducción— hasta la tergiversación 
de las ideas del propio Mill. Precisamente serán 

huella en otro nombre: La esclavitud de la mujer, 
título con que se traduce el texto de Mill. 

No cabe duda que la elección de la palabra 
“esclavitud” para el título de la edición chilena de 
The Subjection of Women capta en lo esencial la 
radicalidad de lo propuesto por Mill en su obra. 
Recordemos que para Mill no hay dominación 
más completa y total que la que es posibilitada por 
el contrato matrimonial tal y cual él lo conocía. 
Sin temor a ser enjuiciado por la severa sociedad 
victoriana de su época, Mill dirá que “no hay 
esclavo que lo sea en la misma extensión y en 
un sentido tan pleno de la palabra como lo es la 
mujer. Es raro que un esclavo, a menos de estar 
fuertemente unido a la persona de su amo, lo sea 
a toda hora y a cada minuto del día; en general 
tiene el esclavo, igual que el soldado, una tarea 
determinada, y cuando la ha hecho, o cuando no 
está de servicio, dispone, dentro de ciertos límites, 
de su propio tiempo y tiene una vida de familia, 
en la cual raramente se entremete el amo (...) No 
así la esposa: por más brutal y tiránico que sea 
el hombre al que está encadenada (...) siempre 
puede exigirle y forzarla a la más vil degradación 
a que puede ser llevado un ser humano”. Nótese 
un matiz: la esclavitud, tal como se desprende del 
pasaje recién citado, no es una condición “natural” 
de las mujeres sino que es una condición social 
posibilitada por el contrato matrimonial, al que las 
mujeres casadas deben “someterse”. Mill descreído 
de la idea de “naturaleza humana” obviamente no 
reducirá la condición subordinada de la mujer a una 
“determinación biológica” sino que, por el contrario, 
evidenciará que la desigualdad entre hombres y 
mujeres es debida a un complejo entramado político 
y social que tiene su origen en una ley matrimonial 
injusta, que no ha logrado borrar “la mancha brutal 

Elena Caffarena, abogada, fundadora del MEMCH y lider 
del movimiento por los derechos de las mujeres.
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las primeras líneas de dicho prólogo las que se 
destinarán a suavizar la radicalidad de la palabra 
“esclavitud”, palabra, cabe reiterarlo, inexistente en 
el título del texto original. En tal sentido, Martina 
Barros señala:

“el título de este libro pudiera hacerlo aparecer 
con un alcance sedicioso que no tiene, como un 
caluroso llamado a una absurda rebelión, como 
una proclama revolucionaria que tiende a destruir 
la tranquila felicidad del hogar. Pero al lado del 
nombre de este libro está el nombre de su autor: 
pensador sereno y elevado que sí puede, como 
todos los que buscan la verdad, extraviarse en 
su camino, no se fija jamás como objeto de sus 
esfuerzos el propósito vulgar de sostener esas 
extrañas y peligrosas paradojas, que se aplauden 
por su novedad y fascinan por su audacia hasta 
que el tiempo y el buen sentido las despojan de sus 
oropeles reduciéndolas a su menguado valer”.

He aquí nuevamente la fluctuación, la aporía. 
Esto es, la aporía establecida entre un nombre y el 
deseo de su obliteración. Nominación explícita y 
radical que busca, luego, ser minimizada bajo el 
nombre de un autor que se sospecha sereno y culto, 
lejano de las pasiones vulgares promovidas por las 
fugaces modas de emancipación. Sin embargo, tal 
disculpa no es necesaria. El “alcance sedicioso” del 
título sólo está presente en la versión de Martina 
Barros, no en el texto original. Evidentemente, dicho 

“alcance” podría haberse esquivado si se decidía en 
favor de algunas de las posibles alternativas con las 
que se puede traducir al español subjection: esto 
es, sometimiento o sujeción. No obstante se decide 
por la “absurda rebelión”; por un decir feminista 
para luego ocultarlo tras “la tranquila felicidad del 
hogar”. Cabe señalar, en este punto, que si bien el 
título de la traducción chilena excede en audacia 
al título propuesto por Mill, no logra ser fiel, sin 
embargo, a las ideas sostenidas por éste en lo 
relativo a la igualdad de los sexos. Debido a ello, 
el prólogo no abordará uno de los puntos centrales 
de este texto de Mill: el contrato matrimonial. 
Contrato que, en palabras de Mill, no hace de la 
esposa más que “una verdadera sirvienta atada a 
su esposo, no en menor grado que aquellos que 
son comúnmente denominados esclavos”. Audacia 
de Mill que será rápidamente sancionada, esta vez, 
por una muy conservadora rectificación por parte 
de la prologuista:

“semejante conclusión envolvería por lo menos 
el olvido de los derechos que la organización 
feudal concedía a la heredera que podía presidir 
en los juicios civiles y criminales, levantar tropas 
y acuñar monedas, etc. Vendría a borrar de la 
historia un rasgo cuya realidad es de todo punto 
incuestionable, cual es el recuerdo de todas aquellas 
controversias que aparecieron en el Renacimiento y 
en que no fue raro ver tomar parte a mujeres cuyo 

“Petición expresada ya sea en el derecho a voto o 
en la exigencia de una educación no diferenciada”
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talento y elocuencia ha dejado un nombre en las 
cátedras de la filosofía y las ciencias sociales”.

 A estas aporías del nombre también se puede 
adjuntar otra de mayor relevancia: la aporía de lo 
político. Aporía que dejó su huella en los sentidos 
contrapuestos que tomó la recepción de lo escrito 
por Mill. Conocido es que en 1861 John Stuart Mill 
terminó el borrador del texto La esclavitud de la 
mujer y en espera de un clima político favorable 
para la recepción de la idea de avanzada, para su 
época, de la igualdad de los sexos retardó la fecha 
de su publicación hasta 1869. Asombrosamente sólo 

para las feministas españolas será la afirmación 
de la igualdad en un contexto socialista lo que se 
leerá en él. Si bien la traducción chilena del texto 
de Mill antecede en muchos años a la versión 
española, no será así, sin embargo, en relación 
al feminismo. Es crucial destacar que la primera 
revista feminista española, El Pensil Gaditano, tiene 
como fecha de publicación el año 1856. También 
es crucial señalar que el grupo de mujeres que se 
encargan de la revista se consideraban a sí mismas 
“Fourieristas”. Consignemos, a la vez, que para el 
año 1869 ya se había publicado el importante texto 
para el feminismo español La mujer del porvenir 
de Concepción Arenal. No reviste casualidad, por 
ello, que la petición más sentida de las feministas 
españolas de finales del siglo XIX sea la igualdad 
de los sexos. Petición expresada ya sea en el 
derecho a voto o en la exigencia de una educación 
no diferenciada. De ahí que no extrañe que el 
lazo con que queden unidos los argumentos que 
Emilia Pardo Bazán expone, en el prólogo de su 

El MEMCH en las calles.

tres años más tarde sería traducido en Chile en la 
Revista de Santiago. Traducción que, no está de más 
decirlo, se anticipará en veinte años a la versión 
realizada por la feminista española Emilia Pardo 
Bazán. Consignar aquí la traducción realizada por 
el feminismo español del texto de Mill no pretende 
ser sólo un dato anecdótico sino que su propósito 
es el de indicar la muy distinta marca que el texto 
de Mill imprimirá en la constitución del discurso 
feminista de ambos países. Mientras que para el 
feminismo chileno será la huella liberal la que será 
rastreada en las páginas de La esclavitud de la mujer, 
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“...Que la mujer sea 
libre para seguir el 

camino por donde la 
guían los instintos 

de su corazón y 
las aspiraciones 

de su espíritu”
intelectual. No está de más recordar que con pocos 
meses de diferencia en 1848 se publicaron en 
Inglaterra dos textos que rápidamente se consideraron 
antagónicos. Uno de ellos fue el Manifiesto comunista 
de Karl Marx y Friedrich Engels y el otro, Los 
principios de la economía política de John Stuart 
Mill. Si bien es verdad que Mill apreciará, en un 
comienzo, negativamente el texto de Marx y Engels, 
desestimando los experimentos socialistas como 
quimeras que jamás podrían concretarse, no es 
menos cierto que en 1849, en la segunda edición 
revisada de su libro, afirmará, por el contrario, 
que el socialismo “es uno de los más valiosos 
elementos existentes del progreso humano”. De 
allí en más, Mill se considerará a sí mismo liberal 
y socialista. En relación a este particular cruce 
dirá en su autobiografía: “ahora consideramos 
que el problema social del futuro estriba en cómo 
unificar la mayor libertad de acción individual con 
la propiedad comunitaria de las materias primas del 
mundo y una participación equitativa en todos los 

traducción, sea explícitamente el “derecho a voto”. 
En este sentido, y mostrándose conocedora del 
movimiento feminista británico de su época, Emilia 
Pardo Bazán dirá en relación a Stuart Mill que 
“puede contársele entre los mayores bienhechores 
de la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 
presentó a la Cámara de los Comunes el proyecto de 
ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, 
la minoría que votó con él fue lúcida e impotente, 
y general la sorpresa de sus adversarios viendo 
que no podían tildarle de extravagancia. Desde 
entonces crecieron de año en año los partidarios 
de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos 
descollaron figuras como las de Benjamin Disraeli, 
que votó con Stuart Mill, y la de Gladstone”. No 
logra sorprender, por ello, que Pardo Bazán finalice 
dicho prólogo invitando a la lectura del texto de 
Mill, pero a la vez introduciendo otro: La mujer 
ante el socialismo de Augusto Bebel. He aquí un 
tránsito. Tránsito que bien podría ser descrito como 
el paso de la libertad a la igualdad. De la libertad 
de “no ser impedido por otro”, pero también de la 
libertad de “poder decidir por uno mismo”. Libertad 
que, como vimos, trocará en un decir igualitarista. 
Un tránsito que revela la aporía de un decir doble 
que fluctuará entre políticas liberales y socialistas. 
Bien se podría pensar, sin temor a equivocarse, 
que lo que dejan entrever ambas traducciones en 
sus prólogos es la huella de un contexto político y 
social. No obstante ello, también podría ser dicho 
que lo constitutivo del pensamiento político de 
Stuart Mill es precisamente la aporía, la presencia 
de sentidos contrapuestos. 

Es por ello que las trazas de un pensamiento 
liberal y uno socialista que se anudan en la obra 
de Mill no respondan a una casualidad sino que 
sean debidas a su propio desarrollo personal e 
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benefi cios del trabajo conjunto”. Entre la defensa 
de la “esfera propia” —aquel espacio de libertad 
indispensable para el desarrollo autónomo de 
cada individuo— y las doctrinas de la propiedad 
comunitaria fl uctuará el pensamiento de Mill.

Decir doble, decir liberal y socialista, que 
para el feminismo chileno, en 
ciernes en las postrimerías del 
siglo XIX, se clausurará en el 
signifi cante “libertad”. En este 
punto, quizás, es necesaria una 
detención. Hacer una pausa e 
indicar, aunque sea brevemente, 
el contexto político e intelectual 
que posibilita la traducción 
del texto de Stuart Mill en 
Chile. Detenernos, entonces, 
para indagar el por qué del 
énfasis en la libertad y no en 
la igualdad como es habitual 
en el discurso feminista. Nada 
más razonable sería indicar que 
este ejercicio de traducción 
correspondería a la inquieta 
búsqueda de una feminista. 
Nada más falso, sin embargo. 
Es relevante indicar que la 
introducción del pensamiento 
político de Stuart Mill en Chile 
tendrá lugar algún tiempo antes 
de la traducción de Martina 
Barros. Esto ocurrirá aproximadamente en 1855 
con la llegada del francés Jean Gustave Courcelle-
Seneuil, contratado por el gobierno de Chile como 
ministro de Hacienda y también como profesor 
de economía política en el Instituto Nacional. 
Courcelle-Seneuil será un gran conocedor de la obra 

de Comte, Tocqueville y Mill —de quien traducirá, 
al francés, algunos de sus textos— y rápidamente 
será reconocido como un liberal convencido. Este 
será el contexto que permitirá algunos años más 
tarde la traducción del texto de Mill. En relación 
a ello, Martina Barros indicará:

“Augusto y yo habíamos 
crecido leyendo a J. Stuart 
Mill y muchas veces habíamos 
comentado los capítulos de su 
On Liberty en que estigmatiza, 
como uno de los mayores 
males del mundo moderno, 
a la tiranía de la costumbre 
ante la cual se rinde todo el 
mundo, ante la cual seres 
de inteligencia superior 
capitulan”.

Por ello será, precisamente, 
el concepto de “libertad” lo 
que se releve en la traducción 
de Martina Barros. Estar libre 
“de impedimentos” y ser 
libre para “buscar el propio 
camino” son los elementos 
que Barros rescatará del 
texto de Mill. En este punto, 
Martina Barros señalará 
que “la libertad es la única 
solución de ese problema 
social. Que la mujer sea 

libre para seguir el camino por donde la guían los 
instintos de su corazón y las aspiraciones de su 
espíritu. Así sólo será madre la que se sienta con 
las aptitudes que exige la misión más elevada y 
el sacerdocio más santo que pueda concebir la 
imaginación sobre la tierra (...) darle a la mujer la 

Afi che del primer congreso MEMCH, 1937.
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misma libertad que tiene el hombre para emplear 
sus facultades en el sentido que mejor le cuadre, es 
decir, darle la facultad de instrucción y la libertad 
para hacer uso de sus conocimientos”.

Ser libres para decidir autónomamente sobre 
la propia vida. Ser libres, también, para acceder 
a una educación que permita el desarrollo de las 
múltiples potencialidades del individuo. Dicho de 
otro modo, se exige un espacio de libertad y de 
decisión que permitirá, paulatinamente, generar las 
condiciones necesarias para pedir por la igualdad. 
Tránsito que será avizorado por Martina Barros en 
su prólogo en la medida en que constata, no sin 
pesar, “que en nuestro siglo en que se han llegado a 
borrar las diferencias de señor y esclavo, en que se 
han hecho desaparecer las odiosas distinciones de 
razas y colores, todavía sea temerario, imprudente y 
hasta peligroso pedir que se borre la triste diferencia 
en mala hora establecida entre el hombre y la 
mujer, esa distinción odiosa de los sexos. Nacida 
esa distinción de los sexos a la sombra de la fuerza, 
se ha sostenido merced a una educación viciosa 
que hace al hombre mirarse desde la cuna como 
un ser superior a la mujer”. 

He aquí nuevamente la huella de la aporía, la 
fluctuación entre la libertad y la igualdad, marcas 
de una aporía irreductible. Marcas de un conflicto 
no resuelto entre dos de las palabras maestras del 
derrotero político y filosófico de Mill: libertad e 
igualdad. Señas de un decir ambiguo que harán 
posibles tanto discursos de individuación como 
también discursos de emancipación política. Será 
precisamente esta aporía la que permitirá que el 
discurso feminista de comienzos de siglo fluctúe 
entre la demanda de sólo los derechos civiles hasta 
la petición de los derechos políticos. Aporía que, 
más que paralizar al discurso feminista entre dos 

posiciones antagónicas, permitirá el desarrollo de 
diversas hablas feministas. Sólo teniendo en cuenta 
esta aporía —la aporía con la que se inaugura el 
decir feminista chileno— será posible entender el por 
qué discursos feministas antagónicos —orientados o 
bien a la derecha o bien a la izquierda del espectro 
político nacional— reivindicarán a Martina Barros 
a la hora de pesquisar las primeras huellas del 
feminismo en Chile.

SuSAnA HerrerA:

Ahora los dejo con Faride Zerán, periodista 
que desde el año 1993 es Directora del Instituto 
Interdisciplinario de la Comunicación e Imagen de 
la Universidad de Chile, Directora y fundadora de 
las revistas culturales Rocinante y Pluma y pincel, 
entre otras. Entre sus libros publicados se encuentran 
O el asilo contra la opresión en 1991, Desacatos 
al desencanto. Ideas para cambiar el milenio en 
1997. El año 2007 recibió el Premio Nacional de 
Periodismo. Los invito a escucharla.

FAride zerán:

Es un honor estar aquí, felicitaciones a la DIBAM. 
Esta es una instancia de debate no sólo para seguir 
las huellas y la memoria del rol de la mujer a 
propósito del 8 de marzo, cuando se inaugura esta 
exposición, sino también para debatir y reflexionar 
sobre nuestro pasado y nuestro presente en materia 
de herencia de escrituras femeninas, de escrituras 
políticas y rebeldes. Cuando Sonia Montecino 
me invitó a participar, pensé en cuáles escrituras 
políticas y rebeldes, quién que no esté pensando 
más allá de Martina Barros, de Julieta Kirkwood, 
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de todas las feministas que efectivamente abrieron 
paso. Pensé en alguien que ya no está, pensé en 
definitiva en tres mujeres, en cada una de ustedes, 
en Sonia, en Cecilia, en Alejandra. Sin duda tenemos 
muchas mujeres talentosas cuyas escrituras abren 
caminos y huellas, siguen la huella de esa memoria 
libertaria que, en el caso concreto de las mujeres 
y del tema que nos convoca, subvierte, resiste y 
devela desde los márgenes. 
Son obras características 
que comenzaron hace dos 
siglos y que se mantienen 
aún hoy en ciertas mujeres. 
Hablo de tres mujeres, 
una que en definitiva no 
es considerada para estos 
debates, que ya hace un 
año no está con nosotras, 
Patricia Verdugo, la mujer 
que desde el margen de 
una dictadura le dio la 
subversión a la palabra en la 
investigación de la denuncia, 
desde la resistencia de 
la búsqueda de verdad, 
desde la develación de 
los crímenes. Con su obra 
más conocida logra un 
fenómeno, Los zarpazos 
del puma, la historia de la Caravana de la muerte, 
que se constituye en el libro más vendido en la 
historia del libro de este país. Creo que en el marco 
de diálogo, de debate, de recuerdo de la memoria, 
de presente, no podemos obviar a esa figura, que 
sin duda estuvo fuera del canon o fue más allá del 
canon en un minuto en que la palabra escrita se 
pagaba también con la vida. Pensaba leer algunos 
párrafos de lo que comenta Patricia sobre el tema, 

pero sé que ustedes la conocen. De todos modos, 
al traerla aquí a este diálogo y conversación, las 
incito a reflexionar, a pensar y releer ese tiempo, 
esa escritura, esa resistencia, esa apuesta que en 
ese minuto estaba fuera de canon. Hay otras dos 
mujeres que me interesan y que las traigo a colación, 
una de ellas es una mujer joven que acaba de ser 
galardona hace poco, Malú Urriola, con el premio 

Pablo Neruda, es una poeta 
joven con mucha fuerza y la 
otra por supuesto Diamela 
Eltit. Sobre Malú Urriola me 
tocó hace un par de años 
hablar, leer, presentar un 
libro que es paradigmático 
en su obra, Hija de perra, 
que de alguna forma tiene 
que ver con estas huellas 
de identidad de las que 
se está hablando y a las 
que se refieren Alejandra 
y Cecilia, a las que se han 
referido otras mujeres en 
estas exposiciones y que 
tienen que ver con ir más 
allá del canon a través de la 
escritura, buscar una estética 
de la palabra, una ética del 
sentido y efectivamente 

subvertir no solamente las formas sino también el 
contenido. Voy a leer algunos párrafos de lo que 
es mi visión sobre Hija de perra, este libro que 
salió hace aproximadamente cuatro años y que a 
mi juicio es una muy buena obra de Malú Urriola. 
Debo decir que el ritmo de lo que yo escribí tiene 
que ver con el ritmo, la forma y el lenguaje que 
utiliza Malú Urriola en ese texto. 

“Ir más allá del 
canon a través de la 
escritura, buscar una 
estética de la palabra, 
una ética del sentido y 
efectivamente subvertir 

no solamente las 
formas sino también 

el contenido”
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“Experimentar y no sólo desafiar el canon literario 
establecido, sino las estructuras mismas del poder 

político económico religioso o patriarcal”

A la diestra y siniestra del tedio, la perra callejera, 
que es celada en sus heridas del lomo, la ciudad 
tan santiaguina, tan vista, se cierne sobre sus huesos 
de hija de perra, aprisionando aun más sus partes 
vencidas y abandonadas por el ejercicio implacable 
de la derrota, la voz se arrastra en un monólogo 
denso, dramático, que despegado del cuerpo va 
narrando a ritmo de catarata o caballo desbocado 
el abandono, la náusea, la nada. Es Malú al borde 
del abismo. Enfrentada al deslumbramiento de su 
cuerpo ha renunciado al habla para poder escucharse 
mientras sus oídos, su cerebro, hilan todas las 
batallas, la atmósfera agobia la existencia, se ha 
estrellado en mil pedazos y el dolor ha tomado el 
precario espacio desde el cual se asoma la lucidez 
porque es en este espacio acosado donde se juega 
a fondo la autora de Piedras rodantes o Dame tu 
sucio amor, porque desde el fondo del túnel se 
asoma el trazado intenso en el cual se plasman 
con sangre las leyes irreductibles que componen 
su universo literario y más aun su escritura. La 
autora nos ha convocado a asomarnos a su universo 
poético para asistir a un sórdido homenaje en el 
cual además se dan cita el hastío de una generación 
que creció entre milicos, la sordidez de una ciudad 
de mentira que nada ofrece y la banalidad de una 
literatura que posa ante los flashes. “La fábula 
de la literatura me tiene sin cuidado” advierte la 
hija de perra, “que vendan sus culos por un poco 
de fama, por una noche de flashes que no llega, 

son apenas la memoria, el vestigio, el eco de una 
muerte pueblerina, basta verlos beber para que 
te partan el alma, saben que son los perros de 
un circo pobre en medio de esta ciudad que no 
limita con ninguna cordillera, con ninguna mole, 
con ningún mar porque esta ciudad limita con la 
estupidez en sus cuatro costados”, sentencia la 
autora. Todo huele a mierda a la diestra y siniestra 
de este fin de siglo que exorciza Malú Urriola en 
la furiosa cadencia de palabras con ecos que se 
arrastran jadeantes hasta la orilla del abismo, pero 
la hija de perra no cae, no sucumbe, no vuela por 
los aires porque la muy bocona va agarrada de sus 
talentos, de la lucidez, de sus cinco sentidos y del 
oficio de ejercer como escritora desde chiquita y 
a contracorriente. Texto que traigo a colación y 
me parece importante nombrarla como parte del 
debate, es una autora que creo que efectivamente 
desde la ética y la estética nos interpela.

La otra mujer es Diamela Eltit, a propósito de un 
libro que creo estuvimos juntas Sonia, lo presentamos 
las dos, en distintos actos, letras y proclamas hace 
unos años. Lo escribí a propósito del análisis de 
Diamela. A ambas, a Sonia y a Diamela, alguna vez 
las he entrevistado en los distintos medios en que 
he estado. Me interesa centrarme en Diamela, no 
sólo en su corpus, del que se ha hablado bastante, 
pero sí en una obra que, a propósito de escrituras 
rebeldes y políticas, a mi juicio es clave, su novela 
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Mano de obra. En la presentación de un libro que 
reúne un conjunto de ensayos de académicos 
norteamericanos sobre la obra de Diamela Eltit, se 
incluye un texto mío en el cual hago un recorrido 
donde me detengo en un artículo de Fernando 
Blanco. Voy a sintetizar porque sé que ya es 
tarde. Respecto a Mano de obra, Fernando Blanco 
desentraña la apuesta política determinada por 
la síntesis entre ética y estética, que hace de Eltit 
una de las escritoras más densamente corrosivas 
de nuestro medio, en tanto su trabajo no puede 
leerse como el de otro miembro más de la tribu 
literaria chilensis, sino como el de una intelectual 
de envergadura. No es lo mismo ser escritora que 
intelectual, una intelectual con postura crítica e 
irreductiblemente subversiva, que desde sus inicios 
asume la escritura como instrumento creativo para 
experimentar y no sólo desafiar el canon literario 
establecido, sino las estructuras mismas del poder 
político económico religioso o patriarcal. En esas 
complejidades radica sin duda el mayor aporte de 
Eltit. Todas sus estrategias para desafiar el canon 
literario conducen a los intersticios del poder, ahí 
hace su trabajo de manera oblicua, leyendo entre 
líneas, utilizando los márgenes, mirando de frente a 
la historia, por ello la poeta argentina Sandra Cornejo 
plasmaba en Mano de obra la frase “alguna vez por 
un instante la historia debería sentir compasión y 
alertarnos”. Alertarnos de la ignominia de los seres 
desgarrados, atomizados, superexplotados, de las 
derrotas, del triunfo del mercado, del fin de los 
sueños colectivos pero nunca del fin de la historia. 
En Mano de obra, Eltit hace un paralelo entre la 
disolución del sujeto obrero, para instalarnos en 
otro sujeto popular sin conciencia que nos habla 
de la alienación, porque si el liberalismo construyó 
el sujeto industrial, el neoliberalismo no sólo lo 
reconstruye, sino que da paso a otro inorgánico, 

sin memoria, sin conciencia ni historia. Es el sujeto 
de incertidumbre en medio de la crisis y por ello 
las citas de la prensa obrera a inicios y mediados 
del siglo XX que abren cada capítulo de Mano de 
obra, marcando el contrapunto, la paradoja, el 
sinsentido. Diamela Eltit se lee en estos ensayos 
lúcidos y necesarios, del libro aludido, en un 
tiempo en que la producción ramplona hace su 
trabajo, en el Chile empobrecido de crítica, de 
diálogo ciudadano, de espacios de debate en el 
país carente de voces disidentes, escuálido de 
prensa independiente, famélico de ideas. Eltit, la 
intelectual, se abre paso para hacerse oír porque 
no le teme ni elude a la contingencia. La caída 
de las Torres Gemelas, el conflicto árabe israelí, la 
incorporación de la mujer al espacio público, la crisis 
de la educación en Chile, los problemas de América 
Latina, la crítica al neoliberalismo desenfrenado, las 
miserias y desigualdades del país, la construcción 
de una sociedad democrática, participativa y 
de ciudadanos, todo cabe en la mirada lúcida y 
personal de Eltit, todo cabe pese al estereotipo de 
escritora críptica o de culto, que olímpicamente 
omite que estamos ante una de las pocas voces 
nacionales capaces de sostener un proyecto cultural 
tan consistente y a la vez subversivo. 

Sólo quiero proyectar ante ustedes a estas tres 
mujeres, con tres estilos, una desde la narrativa, 
Diamela Eltit, otra desde la poesía, Malú Urriola, otra 
desde la crónica y el ensayo, desde la investigación 
periodística, Patricia Verdugo. Son tres voces de 
mujeres actuales que cruzan parte de la última 
década del siglo XX, se instalan con fuerza en el 
siglo XXI y son parte de esa huella de mujeres y 
escrituras políticas y rebeldes que espero algún día, 
dentro del canon, sigan creciendo en la escena 
cultural de nuestro país. Muchas gracias.
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SuSAnA HerrerA:

Se abre el espacio para consultas, para encuentros 
y desencuentros con lo expuesto, no sé si Sonia 
quiere aportar algo.

SoniA Montecino:

A propósito de este tema de escrituras rebeldes 
versus escritura femenina, me parece interesante 
cómo aparecen estas distintas miradas. En el caso 
de Cecilia, esta cosa interesante entre lengua y 
escritura, estas hilachas de lo oral, lo no ilustrado, 
esta cosa no ilustrada, y el tema de la ausencia 
de firma, que tiene que ver con la identidad y la 
legitimidad. Por otro lado, lo que plantea Faride 
con estas escrituras que se instalan en un espacio 
político en el cual la rebeldía es general, pero también 
de las mujeres con una rebeldía muy concreta. 
Creo que estas tres autoras que has mencionado 
colocan ese tema de forma muy sugerente. En el 
caso de Alejandra me perdí un poco en algunas de 
las cosas, pero me quedó en la cabeza este juego 
perverso de la traducción de la mujer que traduce 
al hombre, pero que a la vez este esposo, no sé si 
entendí bien, asume una firma ajena. Lo que me 
pareció notable en tu exposición es precisamente 
esta perversidad de los lugares, del margen, ¿cuál 
es realmente el lugar de Martina? En definitiva, estas 
tres exposiciones tienen que ver con eso, ¿cuál es 
el lugar de la escritura, de la firma?, de la rebeldía 

en el caso concreto histórico. Lo dejo planteado 
como posible hilado de lo que escuchamos.

Panelista:
Yo creo que si hay una constante en todo lo que 

hemos hablado es justamente el margen. Cuando 
Martina Barros decide traducir a Stuart Mill, aun 
cuando el marido redacta el prólogo, no es la 
Malinche ciertamente la que está traduciendo. Lo 
que hace es una rebeldía, meterse en un texto de 
esa envergadura en ese tiempo, es una de las cosas 
que se consigna en la historia de las escrituras de 
mujeres en este país, es un hito la traducción de 
Stuart Mill por esta mujer, que está escribiendo 
desde la rebeldía, desde el margen. Son mujeres que 
se instalan desde cierto margen con temas que no 
siempre son abordados desde el canon tradicional, 
con un punto de vista que cuestiona, que aporta, 
que liga otros elementos. En el caso de estas tres 
mujeres que nombro, Patricia Verdugo, Malú Urriola 
y Diamela Eltit, uno puede decir que hay un juego 
con la palabra, con el lenguaje, cómo se subvierte 
a través de ella. Hay un tema de la estética, cómo 
se juega con ese lenguaje, como estrategia para 
poder llegar a su objetivo. Creo que estamos en ese 
sentido, lo que las une son esas huellas del pasado 
o del presente que tienen que ver con estar fuera 
de canon, porque ninguna de las nombradas hasta 
ahora entró al canon, ni Martina Barros, tanto así 
que el marido le hizo el prólogo en teoría si es que 
fue así efectivamente. Ni hablar sobre los temas en 

Conversatorio
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Madres y huachos, las cosas que plantea el develar 
el horror al mestizaje en este país, que se quiere 
blanco, frío, sin historia, en este país de huachos, 
como lo ha señalado Sonia. Ni hablar tampoco de 
la subversión de Malú Urriola o de Diamela Eltit. 
También la propia Patricia Verdugo cuestiona ciertas 
cosas, el poder central, la formalidad de lo que 
implica una dictadura. Hay otros temas presentes, 
como plantea Malú Urriola con el cuerpo o Diamela 
Eltit. Lo que se plantea en todas estas vertientes que 
hemos señalado, lo que las une, es la rebeldía, es 
el margen, es el concepto de subvertir, de resistir, 
de develar, en ese sentido me parece un aporte de 
ayer y también de hoy. 

Público:
Hay una cosa que me gustaría saber sobre el 

planteamiento de ustedes desde un punto de vista 
más proyectivo. Por una parte se ha demostrado 
que hay aquí escrituras de mujeres, con sus 
transformaciones políticas desde un punto de vista 
de la memoria, de la letra. Pero en todo lo que 
ustedes plantearon la política en sí misma es la 
que menos se ha subvertido como escenario. A lo 
mejor en la escritura, en el campo intelectual, hay 
una mayor presencia y una marca de esta escritura 
del margen de las mujeres, pero en la política 
propiamente tal no hay una evidencia mayor, no 
sé si se entiende. La escritura de las mujeres tiene 
lugar y se da de alguna manera un planteamiento 
teórico sobre ellas, hay una historia y una tradición 
sobre ellas. Sobre eso quisiera saber qué opinan, 
porque yo soy historiadora y podría decir que es 
importante la memoria y el pasado, pero qué lugar 
podría tener esa escritura rebelde en este tiempo 
postmoderno de un sujeto desmembrado, cómo 

a lo mejor las mujeres podríamos tener mayor 
presencia en la política.

Panelista:
Me imagino que Cecilia, que se ha especializado 

en Bachelet, podría decir algo. No hay un correlato 
necesariamente, si bien en algún momento lo hubo. 
Si había un correlato directo, no era sólo referido a 
un círculo de mujeres, sino que había una inserción 
directa con el tema político. Pienso en Flora Tristán 
cuando estaba en Francia y era contemporánea a 
la escritura de El Manifiesto Comunista. Además 
no sólo estaba el tema feminista, que estaba 
directamente metido en la política. Lo que pasa es 
que como correlato la política activa yo diría que 
es resistente, por ejemplo, tener una Presidenta 
mujer con un gabinete paritario que a la primera 
vuelta de tuerca se va a la punta del cerro, pues 
efectivamente no se ha aprobado la ley de cuotas 
porque se ha resistido. Hay una resistencia clara 
del poder, del machismo del poder tradicional 
frente a la irrupción de la mujer en la escena 
política pública, como sujeto activo, que disocia 
efectivamente al rol de la mujer en la palabra, en 
el debate. Cuando Diamela se mete con Mano 
de obra hace una obra muy política, una suerte 
de tratado y ensayo de la situación de la clase 
obrera, de la desaparición del sujeto obrero, de la 
irrupción del lumpen a propósito de las imágenes 
de los saqueos al supermercado, hay una lectura y 
planteamientos políticos. Existen varios elementos, 
pero no se ven, no se asoman en el debate público, 
no son objetos de conversación, son cosas que 
habitualmente están fuera del centro en términos 
de la palabra. Por otro lado, no hay un correlato 
en esta escena tan pequeña y homogénea que es 
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el aparato de poder, insisto que Bachelet es genial, 
me encanta, pero no tiene como correlato una 
mayor participación de la mujer en la política, en 
el trabajo. La irrupción de la mujer en la política 
todavía está pendiente, en ese sentido hay un 
quiebre en relación a tu pregunta, no estamos en 
la equivalencia. Las razones son múltiples. 

PAneliStA:

Quiero señalar que el discurso de la mujer y el 
discurso de la introducción de las mujeres en lo 
político están marcados por esta contradicción, en 
la cual se les incluye. Sin embargo, la exclusión 
que utilizan es el discurso feminista maternal, que 
de hecho las incluye, las hace ciudadanas, pero 
al hacerlas ciudadanas, al ejercer esta política 
marcadamente de reacción afirmativa, lo que hacen 
es que finalmente reconstruyen el lugar desde 
el cual comienza su política, es decir, un lugar 
muy homogéneo y rígido en relación a lo que se 
está hablando, se parte de un concepto rígido de 
mujer, que luego se traduce en política efectiva, 
en un discurso maternal. Hay más mujeres ahora, 
sí, sin embargo, la política que van a generar es 
una política que tiene que ver más bien con una 
agregación que con un cambio de intereses, ¿cuáles 
son los intereses que representan las mujeres? Y 
aparece la infancia, la maternidad, que las lanzan 
al espacio privado. Esa es la aporía de las mujeres 
en el siglo XX, por eso no es una anécdota el texto 
de Martina Barros. Desde historiadoras liberales de 
derecha como también de historiadoras de izquierda, 
todas tienen un punto en el cual confluyen, es ese 
punto que no se discute en torno a la maternidad 
y que finalmente le hace el favor a un discurso 
conservador. Eso hace que sea finalmente un 

discurso que las retrotrae al espacio de la familia 
o que representen finalmente el espacio público 
con este lugar de la intimidad, de la vida. Esa 
es la pregunta, ¿se puede salir de esta paradoja 
en la cual se constituye la política moderna en 
relación a las mujeres?, ¿se puede salir del discurso 
maternal que desde el siglo XVIII en adelante ha 
constituido a las mujeres? Hay dos maneras en las 
cuales se ha enfrentado este problema, una es la 
política de acción afirmativa, hay que irrumpir en 
el campo de lo político siendo mujer; otra es el 
ingreso acordado, el sentido común compartido. 
La escritura de Diamela Eltit, de Julieta Kirkwood lo 
que hacen es señalar ese primer momento, distinto 
del discurso de la maternidad en el cual no todas 
nos sentimos convocadas. Sin embargo, es evidente 
que el discurso de la maternidad, al deificar el lugar 
de la mujer, hace de ésta un concepto plenamente 
operativo, de ahí que las políticas que se hagan sean 
maternales y conservadoras. Creo que es posible 
salir de esta paradoja.

PAneliStA:

Respecto de lo que planteé como la dicotomía 
entre letra y escritura, si uno habla de Chile, sabe 
que está inserto en el mundo y en la globalización, 
por lo tanto, lo que tenemos son múltiples discursos. 
Nosotras seguimos la huella de textos, pero también 
y aquí aprovecho que está Faride para hablar de los 
medios de comunicación, a propósito de lo que se 
ve por televisión que hoy es el discurso dominante, 
cómo se ve a la mujer. Las mujeres que aparecen 
son las mujeres golpeadas o los femicidios, incluso 
cuando un político habla de reivindicaciones es con 
respecto a la violencia en la mujer golpeada. Creo 
que esto hace mal, está bien que se muestre esta 
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violencia, pero cuando el discurso es únicamente 
de eso, entonces nuevamente están borrando las 
prácticas de las mujeres intelectuales y rebeldes. 
Por otro lado, cuando digo escritura también digo 
cuerpo, el cuerpo se desconectó de la política 
tradicional, hay que ver cómo están apareciendo en 
las protestas, que son desordenadas, más corporales 
que discursivas, y por eso mismo incontables 
e irrepresentables, estamos hoy en una política 
muy poco decible, narrable. En cierto modo esto 
aparece bien en la literatura, pero es difícil captarlo 
discursivamente, prefiero hablar de escena, en 
política ha aparecido hasta el momento la dama 
y el caballero, todavía pudorosa, contenida. Me 
llama la atención, hablando contingentemente, que 
entre Vidal y Carolina Tohá me quedó con Vidal. 
Tohá es tremendamente formal, educada, es la 
dama. En ese sentido, lo que se ha entendido hasta 
ahora por feminismo es la letra, estamos siendo 
letradas, pero no todas las mujeres que escriben 
son rebeldes, creo que hay muchas que hacen la 
pega, estudian, son mateas e ingresan con cuerpo 
de mujer pero con discursos masculinos, eso se 
está viendo cada vez más. Hay un desorden, y 
creo que es bueno que así sea, entre lo letrado y 
la escritura y estas prácticas desordenadas, más 
de lumpen, que aparecen y que podemos a veces 
ver, no siempre.

Público:

Quisiera saber qué piensan de la figura de la 
escritora y la figura de la intelectual, esta distinción 
que se hacía entre la escritora y la intelectual. 
¿Qué ocurre con ellas en relación al trabajo con 
la escritura, con la letra?

PAneliStA:

Ser escritora o ser intelectual no necesariamente 
significa ser letrado. ¿Qué significa ser letrado? 
Aprender el discurso bien dicho, el discurso 
políticamente correcto, el académico o el que se 
pronuncia en el espacio público, desde el parlamento 
hasta el que se habla en el sindicato. Se destaca 
el que habla bien, que tiene un discurso vivo, 
persuasivo, ese es el discurso del letrado, hay muchas 
vueltas al respecto. Pero el discurso escritural no 
necesariamente significa tener una estética, estoy 
en contra de muchos discursos alambicados que 
nos hacen un pésimo favor, prefiero un discurso 
que sea portador del cuerpo, que no hable con 
el aprendizaje de colegio, respecto de un canon 
escolarizado, sino un discurso con experiencia. 
En ese sentido, la estética también tiene ética, 
cuando me refiero a esas figuras estoy hablando 
concretamente de personas y de obras, por eso 
hablo de Diamela Eltit y de Malú Urriola, que 
tienen una estética y una ética, no podría disociar 
a la estética de la ética. Ser intelectual no significa 
que una mujer escritora sólo hable de su tema, 
hemos caído en un eufemismo, sino que puede 
hablar de todo, en cambio, el letrado es quien lo 
hace bien, de manera matea. 

SuSAnA HerrerA:

Damos por finalizado este panel. Agradecemos 
a ustedes su presencia y en particular agradecemos 
a las panelistas.
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MAríA iSAbel orellAnA:

Amanda Labarca y Gabriela Mistral fueron 
dos mujeres que no sólo dedicaron su vida 

a la escritura y a la educación, sino que ellas 
representan la disidencia a distintos niveles, desde 
la perspectiva del intelecto y la contraposición de 
ideas, y relevan un tema fundamental, que es la 
diversidad de discursos en términos educativos, 
por eso creemos que es muy relevante que ellas 
estén acá. Sólo quiero agradecerles su presencia y 
las dejo con la profesora Emma Salas, quien tiene 
el honor de partir.

eMMA SAlAS:

Me han puesto tiempo así que tuve que acortar mi 
presentación. Amanda Labarca nació en el siglo XIX, 
concretamente en 1886, en la ciudad de Santiago, 
pero su nombre era Amanda Pinto Sepúlveda, ese 
es su nombre civil. Cuando ella nacía, en otro lugar 
de Santiago otra joven universitaria, Eloísa Díaz, 
se afanaba en preparar sus exámenes para obtener 
una Licenciatura en Medicina y Farmacia en la 
Universidad de Chile, lo que la llevaría a lograr el 
título profesional de médico cirujano y convertirse en 
la primera mujer en Chile y Latinoamérica graduada 
con este título universitario. Cuando Amanda tenía 
seis años se recibió la primera abogada en Chile, 
lo que también tuvo repercusiones internacionales 
porque en Bélgica unas mujeres acababan de 

obtener la Licenciatura en Ciencias Sociales, pero 
la Corte Suprema de ese país, que ustedes saben 
que es la que da el título, se los negaba, pero con 
el antecedente chileno se querellaron y lograron 
acceder al título. La primera argentina que obtuvo 
el título de abogado también acudió a la Corte 
Suprema chilena para que informara y le dieran 
el título de abogada. Antes que Amanda naciera, 
en 1877 se había dictado el Decreto Amunátegui, 
que permitió a las niñas ingresar a los estudios 
universitarios, al mismo tiempo que le dio un gran 
impulso a la educación secundaria femenina, que 
por supuesto alcanzó su culminación mucho después 
que los varones, quienes tuvieron un sistema de 
liceos fiscales bastante bueno mucho antes. Los 
colegios de mujeres fiscales del Estado, que era 
el gran protagonista de muchas de las cosas que 
hoy celebramos y no reconocemos quiénes las 
empezaron, le dieron un gran impulso a la educación 
secundaria femenina. Antes había habido colegios 
privados subvencionados, el primer liceo de niñas 
es el de Valparaíso y el segundo el que hoy está en 
las calles Compañía con Amunátegui, el Liceo N° 1 
de Niñas Javiera Carrera. Después vienen los otros 
liceos. Antes que se dictara ese decreto había una 
gran diferencia entre la educación de las mujeres 
y la de los varones. Creo que la apertura de las 
oportunidades educacionales para las mujeres 
es la que permitió los procesos de emancipación 
posterior, sin eso Amanda Labarca no habría podido 
dialogar con el poder si no hubiera sido educada 
en la universidad. Amanda poseía una personalidad 
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multifacética, tenía variados intereses, lo que le 
permitió explorar diversas áreas de la vida, por 
supuesto que hizo de la enseñanza su profesión, 
pero se aventuró un poco en la literatura novelística 
con un libro llamado En tierras extrañas. Yo diría que 
ese aspecto es una etapa menor de su desarrollo, 
sus mayores contribuciones de escritos se refieren 
a educación y a la mujer, por supuesto que ha 
dejado escritos de ese tipo y múltiples artículos 
en revistas. Su figura esbelta, de tez 
morena, de paso ágil, amante de los 
deportes, Amanda subía el cerro San 
Cristóbal los fines de semana, con su 
personalidad en que sobresalía una 
inteligencia cultivada, se perfiló a mi 
juicio como una rebelde y adelantada 
a su tiempo que sirvió de ejemplo a 
sus congéneres, porque no sólo hablo 
de los derechos femeninos, sino que 
se arriesgó a realizar actividades 
que antes estaban en un plano del 
varón o eran ajenas a la mujer, por 
ejemplo, al poco tiempo de haberse 
recibido, participó en la primera 
temporada de extensión universitaria 
que organizó el rector Valentín Letelier 
en 1907, donde alternó con muchos 
académicos que por supuesto la doblaban en 
edad y en experiencia. Las personas que estaban 
en Medicina y en Derecho eran de mayor estatus, 
pero ella no se achicó y habló sobre un escritor 
español llamado Felipe Trigo, que no conozco, pero 
me han contado que las escritoras de su época lo 
leían. Me detengo en esto a propósito de un trabajo 
que ella hizo de esa charla, publicado en el libro 
Impresiones de juventud en que se refiere a la 
novelística hispanoamericana, del año 1909 me 
parece. En España en 1916 hicieron una recopilación 

de escritos de este caballero, considerado un poco 
trasgresor, casi pornográfico poco menos. Entonces, 
a ella la iban a nombrar Directora del Liceo N° 5, y 
resulta que se opusieron en el Partido Conservador 
argumentando que no tenía la moral, por así decirlo, 
para ocupar ese cargo. Como el Presidente Sanfuentes 
insistiera en su nombramiento, el gabinete cayó 
porque el representante del partido que se había 
opuesto renunció, finalmente ella fue nombrada, 

así terminó el incidente. Me interesó 
saber de qué se trataban las novelas 
de este caballero Felipe Trigo, pues lo 
que él describe son ciertas mujeres 
que toman decisiones por sí mismas 
en esa época, lo que llamó la atención 
a Amanda, pero al mismo tiempo 
otras personas encontraban que eso 
no era de señoritas. 

En 1915, aproximadamente, 
Amanda se atrevió a citar a una serie 
de mujeres para formar lo que se llamó 
Círculo de Lectura, inspirado en una 
institución que observó en Estados 
Unidos cuando estudió en Columbia 
y en la Sorbona en los años 1910 y 
1912, que tenía por objeto hacer 

una especie de círculo de discusión e 
intercambio de experiencias, porque en ese tiempo 
el rol de la mujer no tenía mayor visibilidad en la 
sociedad. Así ella formó este Círculo de Lectura, 
pero fue bastante práctica e inteligente, porque a 
este círculo invitó a señoras de la alta sociedad, 
como una llamada Delia Matte de Izquierdo, que 
tiene una foto con una pluma en el sombrero, y 
otras por el estilo, y por supuesto otras que habían 
egresado de la universidad, estaba Ernestina Pérez, 
en fin. Se dio cuenta que estas personas le podían 

Amanda Labarca, 1926.
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servir para promover nuevos espacios, pues este 
no era un feminismo de andar desfilando sino de 
buscar espacios de participación, esa era la postura 
de Amanda Labarca. Además ella fue la primera 
mujer catedrática universitaria en Chile, postuló 
al cargo de profesora extraordinaria de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 
Chile y logró una cátedra en 1922. Amanda fue 
contemporánea y compañera de mi padre, que entró 
en 1910 a hacer clases, y Amanda en cambio en 1922, 
esa es una comparación 
específica. Como ustedes 
saben, Amanda Labarca 
es educadora en primer 
término y como tal tiene 
varios libros, entre otros La 
historia y la enseñanza en 
Chile, que está totalmente 
agotado. Hace como 
cinco años que tengo 
un proyecto en la Editorial 
Universitaria, con un 
prólogo que avanza pero 
no ha ocurrido. También 
tiene una serie de textos sobre la mujer, ¿Adónde 
va la mujer?, El feminismo contemporáneo, en fin, 
además de docente y profesora en la universidad. Yo 
diría que fue la cronista para las mujeres chilenas 
de los acontecimientos de su época, pues tuvo gran 
relación con la gente de avanzada de Estados Unidos 
que peleaban para que las tomaran en cuenta en 
lo que era entonces la Unión Panamericana, para 
mejorar la situación de la mujer a nivel continental. 
Participó con esa gente y ese es el origen de lo que 
después fueron las Comisiones del Estatus Jurídico 
de la mujer, que hay en la Organización de Estados 
Americanos que después se replicó en las Naciones 
Unidas. Por supuesto viajó mucho por todas partes 

para enterarse de distintas cosas, de experiencias 
extraordinarias y para conocer las ideas y divulgar 
las cosas que ocurrían en Chile. 

Del Círculo de Lectura se desprendió después, 
aunque esto nunca ha estado bien aclarado, el Club de 
Señoras, porque estas señoras querían una cosa más 
social, pero si uno analiza las actividades que realizan 
eran parecidas. El Círculo de Lectura pasó después 
a integrar organizaciones internacionales como el 

Consejo Internacional de 
Mujeres, ya hay un grupo 
en el Cono Sur que tiene 
cierta relación entre ellas, 
siempre la ha tenido. En 
este Consejo Internacional 
se preocupó de generar 
nuevas asociaciones, como 
la Asociación de Mujeres 
Universitarias y otras 
múltiples organizaciones 
que son producto de su 
ahínco, además promovió 
que otras mujeres formaran 
organizaciones, lo que 

después las fue acercando a la visibilidad política. 
Hay una fecha muy importante para las mujeres, y 
aquí viene lo más importante, es que en 1945 las 
múltiples organizaciones de mujeres que había se 
juntaron en un congreso y se formó la Federación 
Chilena de Instituciones Femeninas, que es una 
leyenda, la FECHIF. El voto político municipal lo 
obtuvimos en 1934, por eso votamos las mujeres 
separadas de los hombres, pero faltaba la otra 
parte, el voto político sin restricciones, lo cual 
significaba presidencia y autoridades en general. 
Ese proceso fue bastante más largo y lo lideró esta 

“... en 1945 se formó 
la Federación Chilena 

de Instituciones 
Femeninas, que es una 
leyenda, la FECHIF”
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institución, la FECHIF, cuya primera presidenta fue 
Amanda Labarca. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial, 
se crearon las Naciones Unidas en reemplazo 
de la Liga de las Naciones. Amanda Labarca fue 
nombrada miembro de la Comisión de la Condición 
Social y Jurídica de la Mujer de esa institución y 
posteriormente fue jefe de la Oficina de la Mujer 
de las Naciones Unidas, donde jubiló, pero antes 
organizó una conferencia en Beirut, que diría que 
es el antecedente de la serie de conferencias sobre 
la mujer de las cuales todos conocen la de Beijing, 
que es la cuarta conferencia, pero antes hubo en 
México, en Nairobi y en Copenhague la tercera. 
En cuanto a educación, Amanda Labarca también 
perteneció a la Asociación de Educación Nacional, 
de donde fue también Gabriela cuando se llamaba 
Lucila. El famoso himno cotidiano, Gabriela se lo 
escribió al Presidente de la Asociación que era 
Fernández Peña y, además, le dedicó una poesía 
a Amanda y otra a Brígida Walker, y los Piececitos 
a Isaura Dinator. Ella perteneció a esta Asociación. 
Hasta ahí quedo yo.

MAríA iSAbel orellAnA:

A continuación escuchamos a Pedro Pablo 
Zegers, nuestro segundo invitado. 

Pedro PAblo zeGerS:

Con algo de pudor porque nos sentimos en 
minoría. Empezaré con algunas ideas que me parece 
son hitos de Gabriela Mistral, específicamente 
en lo que se relaciona con el tema de género, la 

vocación magisterial y la educación, ámbitos muy 
extensos en ella, pero en honor del tiempo voy a 
lanzar algunas ideas que me parecen interesantes 
en estos tópicos. Hay cuatro elementos a considerar 
en Gabriela para abordar estas situaciones: pobre, 
familia disgregada, provinciana y mujer. O sea, 
si unimos estos cuatro elementos vamos a poder 
entender algo de lo que fue en esencia el periplo 
de Gabriela en su vida pública y en la privada, 
porque son elementos que no se disocian nunca 
en su vida, la acompañan hasta su muerte e incluso 
ya consagrada como la gran poeta. Sus primeros 
años, los que don Mario Bahamondes llamó “años 
de forja y valentía”, fueron los que la posicionaron, 
a partir del año 1922 en adelante. En Mistral está 
muy marcada esa fecha, sale ese año a México y no 
vuelve a Chile sino en tres oportunidades. Antes de 
ese año, en el período que llamo el período chileno, 
es donde se dan estos elementos, la provinciana 
que sale desde el Valle de Elqui, que llega al mar 
por primera vez y se enfrenta a la docencia por 
obligación para llevar el pan a su familia, la docente 
sin ser docente, la docente que tiene que recorrer 
la provincia de Coquimbo, en distintas escuelitas 
de segunda y tercera categoría por no contar ni 
siquiera con una instrucción básica que no pudo 
tener. No obstante y teniendo conciencia de esta 
situación, Gabriela Mistral, diría que tal vez por 
temperamento o por genialidad, se logró posicionar 
y salir adelante de esta situación tan adversa, pues 
si hoy cuesta tener esos trabajos cuánto más no 
habrá sido en aquella época en que la sociedad 
patriarcal manejaba absolutamente todos los hilos de 
conducta de la sociedad. Ciertamente que Gabriela 
no estaba marginada, no obstante los escritos que 
envió a partir de los catorce y quince años a los 
diarios de Coquimbo, La Serena, Ovalle y Vicuña, 
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de alguna manera le fueron dando la idea de lo que 
quería ser más adelante. Sus primeros escritos son 
a los quince años, a una edad muy temprana, y lo 
hizo bien, tanto que surge la crítica, seguramente 
sin conocer su edad, la tratan como a una persona 
adulta y se habla de esta señorita que se atrevía a 
escribir en un mundo de hombres, que su literatura es 
engorrosa, empalagosa y dulzona, que no conducía 
a nada. Gabriela Mistral contestó estas críticas en 
dos oportunidades, la tercera vez contestó alguien 
por ella defendiéndola. Ahí tenemos otro de sus 
hitos, perseverar en esta contracorriente. Siguió 
mandando artículos y colaboraciones a El Mercurio 
de Coquimbo y La Serena.

Hay un hito muy importante y marcador en 
su infancia, cuando la echaron de su colegio y la 
trataron de ladrona, eso la marcó tanto que el año 
1954, cuando viene por última vez a Chile, en un 
discurso que da a los maestros, saca a colación 
este incidente como un ejemplo de lo que no se 
debería hacer nunca con un alumno de esa edad, 
hablando de la antipedagogía y poniendo un ejemplo 
de lo que significa difamar a un niño en público y 
denigrarlo, diciendo que tal niño no tiene ninguna 
condición intelectual. Eso es lo que le sucedió 
apenas a los doce años. Cualquier persona habría 
decidido abandonar los estudios sistemáticos y 
sencillamente dedicarse a otra actividad, pero en el 
caso de Gabriela las letras siguieron entrando a su 
acerbo por la hermana y por la biblioteca pequeña 
que se había formado en su casa, de manera que 
la autoformación fue el imperativo que tuvo que 
asumir a contracorriente, porque sabía que era su 
única herramienta para convertirse en el sostén de 

Gabriela Mistral, 1938.
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la familia. Estos hitos son muy importantes. Otra 
contradicción, esos escritos literarios que publica 
a los quince años son publicados en una antología 
de literatura coquimbana. Por un lado, hay un 
mundo que la agrede y por otro un mundo que la 
aplaude y es capaz de antologarla en una antología 
regional donde sólo estaban los mayores. ¿Qué 
será, fortuna, azar? Creo que debe haber tesón, 
iniciativa, genialidad. Sigo insistiendo que son ejes 
que se darán a lo largo de este periplo chileno. 

Volviendo al tema 
de sus escritos. En 1909 
se nos venía encima 
e l  cen tenar io ,  cas i 
como estamos ahora, 
t o d o  e l  m u n d o  e n 
Santiago preparaba las 
festividades con grandes 
construcciones, congresos 
y actividades. Ella piensa 
qué mejor celebración para el centenario de una 
república que promover una ley de instrucción 
primaria obligatoria, que fue impuesta mucho más 
tarde. Ella lo escribe en 1909 y la verdad es que 
causa mucha inquietud. Mucha gente eso no lo 
conoce, pero está publicado en los diarios regionales 
de la época, en septiembre de 1909. Eso realmente 
habla de la altura, de la proyección, de la visión de 
mundo que tuvo Mistral al preocuparse de temas 
que jamás podían ser trabajados por una mujer, 
sin embargo, ella trata de conciliar su condición 
de pobre, de una persona que no estaba en la 
sociedad, afirma que lo importante es el mundo, lo 
importante es la contribución que pueda entregar 
a través de estos escritos. Leerlos hoy, cuando dice 
que instruir a la mujer es enaltecerla, levantarla, 
alejarla del dominio absoluto de lo que sólo podían 

hacer en aquella época, la actividad doméstica, 
y alejarla del yugo del matrimonio obligado, no 
puede ser más vigente.

Al tiempo después Gabriela comienza a ejercer 
como secretaria o asistente de preceptor, de tercer nivel, 
así empieza su actividad magisterial. Ella recuerda 
con mucho afecto esto porque, aunque la mayoría de 
sus alumnos no la doblaban en edad, eran bastante 
mayores, y muchos del mundo campesino, mundo 
que era para ella muy cercano pues le recordaba 

e l  Va l le  de  E lqu i , 
fundamentalmente su 
aldea de Montegrande, 
donde el profesor era eje 
primordial del pueblo. 
El la sentía en este 
ejercicio de la profesión 
sin profesión una forma 
de tener el recordatorio 
de su infancia, pero 

además sentía que estaba colaborando con personas 
que ni siquiera sabían escribir su nombre, esto le 
provoca una mágica sensación de que era necesario 
seguir contribuyendo, formando y autoformándose, 
para ser una mejor maestra y educadora. Recorre el 
país y se va dando cuenta de que la labor magisterial 
no era juego de niños, que había un rumbo bastante 
complejo en el magisterio de la época, que existían 
muchas envidias y que tenía que nadar en aguas 
muy correntosas y profundas. En Santiago rinde un 
examen de competencia, estando como Directora 
doña Brígida Walker, se dice que dio una parte del 
examen en verso, no todo, eso llamó mucho la 
atención de la Directora y por supuesto fue aprobada 
para dar clases, aunque sólo en establecimientos de 
tercera categoría, todavía no era profesora titular. 
En Antofagasta reorganiza un colegio, sigue más 

“Recorre el país y se 
va dando cuenta de que 
la labor magisterial no 

era juego de niños”
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tarde a Los Andes, tuvo una labor muy importante 
porque doña Fidelia Valdés, una educadora muy 
antigua de la región, le pide que la acompañe y 
se da cuenta que sus aportes podrían ser mayores 
de lo que pensaba, tanto así que decide nombrarla 
Directora del Liceo de Punta Arenas. Aceptar esto 
fue una tremenda obligación, porque sabía que no 
iba a ser del agrado del cuerpo docente de la época 
y efectivamente así fue, no obstante va a la tarea y 
la desarrolla de manera ejemplar, así que cuando 
hace abandono de ese liceo para irse después a 
reorganizar otro liceo en Temuco, la comunidad 
escolar no quería que se fuera y manda muchas 
cartas a la autoridad central para que se quedara 
en Punta Arenas. Al regresar a Santiago la nombran 
Directora del Liceo N° 6, de donde fue fundadora. 
Ahí surge un problema que no es menor, el de 
su título, no fue fácil para ella porque el cargo 
lo disputaban cinco o seis profesoras de aquel 
entonces. Más adelante vienen disgustos con doña 
Amanda Labarca, porque tuvieron una relación 
de dulce y de agraz. Por momentos Gabriela fue 
bastante despectiva, incluso en algunos discursos 
dice “Señor líbranos de Amandas y Juvenales”. 
A pesar de que surge esa disputa con algunos 
intelectuales de la época por no tener el título, 
Gabriela nunca cayó en esta cosa morbosa que 
se suele dar hoy en los conflictos, mantuvo cierta 
altura de miras con respecto al tema y lo zanjó 
rápidamente. Creo que en Gabriela Mistral el hito 
más importante ocurre en el año 1922, cuando 
José Vasconcelos, representando al Gobierno de 
México de la época, la invita a colaborar en la 
reforma que ya estaba iniciada. Mucha gente 
dice que ella hizo la reforma, pero no fue así, la 
reforma estaba ya bastante avanzada, tanto así que 
decide no quedarse en México DF, sino irse a dar 

conferencias al mundo rural que es el que más le 
acomodaba y aduciendo además que el tema de 
la altura le hacía mal. Creo que derechamente la 
altura no le hacía mal, sino que quería estar en 
el mundo que le era más propio, el mundo de la 
poblada y del mujerío, como decía ella. Ahí fue 
muy feliz dando conferencias sobre su experiencia 
pedagógica durante su permanencia en Chile. 

Recapitulando, hay una voluntad de ser, como 
dice ella, hay un placer de servir, como decía 
también, por otro lado hay una fuerte carga de 
genialidad y de iniciativa que la marcaron en su 
vida magisterial y en su vida como escritora. Con 
estos aportes podemos cerrar para no excedernos 
en el tiempo. Muchas gracias. 

MAríA iSAbel orellAnA:

Ahora terminamos con un contrapunto entre 
Amanda y Gabriela, a cargo de María Fernanda 
Martínez.

MAríA FernAndA MArtínez:

Lo que quiero hacer es hablar de la experiencia 
del trabajo que hemos hecho con niños y niñas que 
vienen al Museo y que han visitado la muestra. Estos 
conversatorios están en el contexto de la exposición 
Doble de Letras. Quería remitirme en una primera 
parte a eso. La verdad es que la exposición nace 
bajo un objetivo fundamental que es escuchar 
la dificultad que se ha tenido, el problema que 
la sociedad patriarcal ha tenido de incluir a dos 
mujeres contemporáneas como voces válidas al 
mismo tiempo. En este contexto surgen en el Museo 
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“...en el ámbito de la 
educación hay un gran 
número de mujeres que 
no están consignadas 
como excepcionales 

pero que lo son igual...”

de la Educación, por las razones que ya hemos 
escuchado de Pedro Pablo Zegers y Emma Salas, 
las figuras de Gabriela Mistral y Amanda Labarca, 
contemporáneas y dedicadas a la educación como 
una de sus particularidades, con biografías diferentes, 
pero sin duda las dos con muchas cosas que decir 
en educación. Sin embargo, cuando ponemos a 
niños en la exposición y les pedimos reconocer las 
escrituras que aparecen allí, no reconocen la figura 
de Amanda Labarca, no hablo sólo de niños que 
tienen menos de ocho años, sino de adolescentes y 
universitarios. Eso refuerza 
esa idea de que la sociedad 
patriarcal ha levantado a 
una mujer por sobre otra 
y no sólo en este caso, 
sino por sobre un montón 
de mujeres más que han 
trabajado en el mundo de 
la educación. Hay otro 
elemento que es muy 
significativo, y es que esta 
sociedad patriarcal nos ha 
indicado lo que queremos 
oír de esta mujer, para el 
caso de Gabriela Mistral es su faceta de poeta más 
que de educadora. Nosotras que pertenecemos al 
mundo de la educación, reconocemos en ella a 
una mujer educadora y que de una u otra forma 
dedicó su vida a este ámbito, pero esa no es su 
faceta más conocida. Lo que tenemos que hacer 
es alejar a la Mistral de los piececitos de niños, 
desempolvar esa imagen de maestra rural, triste, 
apasionada y devolverla a los textos que tiene 
sobre prosa educativa. Hay que hacer un trabajo 
de análisis de su prosa para darse cuenta lo que 
está escrito allí. Por otra parte, tenemos esta figura 

de Amanda Labarca, que me parece excepcional 
no sólo por lo que vemos en estas exposiciones, 
también por lo que nos regaló la señora Emma 
Salas en su presentación. Vemos que muchos de 
los logros de Amanda Labarca están ligados a la 
opción por un trabajo en organizaciones de mujeres, 
en el voto femenino, en la Universidad de Chile, 
además de su trabajo escritural que no es menor. 
En lo relacionado con la educación, ella ha forjado 
el tema de la mujer, que es maravilloso. 

Hemos visto que es 
difícil rescatar a esa otra, 
a la mujer incomprensible, 
pero es algo que lo hemos 
palpado durante todas 
las semanas que lleva la 
exposición. Por eso, hemos 
tratado de que los niños y 
niñas lean la exposición, se 
enteren un poco más. 

Como segundo tema, 
es cierto que nosotros 
tenemos la necesidad de 
rescatar estas figuras de 

mujeres excepcionales, es necesario, pero me parece 
que sobre todo en el ámbito de la educación hay un 
gran número de mujeres que no están consignadas 
como excepcionales pero que lo son igual y que la 
historia no las ha reconocido. Además, hablando 
de Doble de Letras y escritura, son mujeres que 
han escrito y lo puedo decir con certeza porque he 
tenido los textos en la mano, están en la biblioteca. 
No sólo están mujeres como Gabriela Mistral y 
Amanda Labarca, sino la misma Emma Salas que 
tiene un gran reconocimiento y otras como Gertrudis 
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Muñoz y Brígida Walker, que fue directora de la 
escuela que vio pasar a Mistral. 

Bajo todas estas capas tenemos una cantidad 
de mujeres anónimas y que hicieron mucho por 
el desarrollo del sistema educativo nacional. No 
quiero hacer aquí proselitismo por las mujeres, pero 
me parece fundamental que reconozcamos que, 
además de estas figuras insignes, existen procesos 
por sobre personas, son las personas las que hacen 
los procesos, pero es fundamental que entendamos 
que la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria o el 

Decreto Amunátegui surgen a partir de procesos. 
Es fundamental que reconozcamos eso, que les 
demos el valor a esas mujeres y que nos demos la 
oportunidad de reconocer a todas las demás que 
las apoyaron en el camino, que fueron partícipes 
de este proceso. Como dijo María Isabel que yo 
haría un contrapunto entre una y otra, me pareció 
que estaba demás después de las presentaciones 
anteriores, porque ya entendemos el lugar en que 
se ubicaba cada una.
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Portadas textos escolares de 
Amanda Labarca publicados 

por Editorial Zigzag.

3724 DOBLE DE LETRAS neww.indd   74 24-02-2010   14:47:00



Panel 3: Mujeres, escrituras y educación

75

Fragmento de manuscrito: Homenaje de 
las mujeres,

13 de septiembre de 1954.
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MAríA iSAbel orellAnA:

Antes de finalizar, queremos agradecer a todos 
los panelistas por su presencia. Sabemos que es 
tarde, pero si alguien quiere hacer una pregunta o 
alguna intervención está dada la palabra, aunque 
tengamos un tiempo limitado.

Público:
¿Cuál es la diferencia, en términos de contenidos, 

entre Amanda Labarca y Gabriela Mistral, aparte 
del contexto social? Hasta dónde esa condición 
social marcó escrituras y perspectivas políticas para 
entender lo que significa la educación, el rol de la 
mujer en la educación, la mirada sobre el mundo 
contemporáneo, pregunto si hay más divergencias 
que convergencias entre ellas.

Panelista:
La verdad es que, respondiendo tu pregunta, 

que alude a algo más profundo para responder 
en cinco minutos, te puedo decir que de alguna 
manera se dan coincidencias entre ambos personajes, 
aunque provienen de mundos distintos y manejan 
teorías distintas por así decirlo. Una fue la teoría 
del aprendizaje sistemático asumido en el nivel 
superior tanto aquí como en el exterior, que es el 
caso de Amanda Labarca. Por otro lado, en el caso 
de Mistral está el aprendizaje derechamente en la 
praxis y “con sangre entra”, pero no por eso con 

el sable roto, estoy sólo dando una imagen, los 
elementos de Mistral como educadora se dan por 
la acción. Amanda Labarca, por lo que he leído, se 
aferra a una formación más sistemática y acotada 
a los eventos y a los estudios de la época. Mistral 
no tuvo ese acceso sino hasta más tarde, los acoge 
y los discute y los asume o no. Creo haber visto 
más aportes, aunque suene como una aberración, 
en la praxis en Gabriela Mistral que en Amanda 
Labarca, creo haber visto aportes interesantes con 
respecto a lo que ella veía de la educación como 
una forma de acción de lo cotidiano, del día a día, 
una acción viva en la clase, sin dejar de asumir que 
había una corriente de pensamiento pedagógico 
fuerte, proveniente de Europa. La actividad de ella, 
su pensar pedagógico, fue conducente a educar a 
más de tres mil niñas que le sirvieron como sostén 
para poder rebatir a aquellas directoras que decían 
que no podía ser directora por no tener título. 
Gabriela dijo que había educado a tres mil niñas 
durante sus dieciocho años y que ha escrito unos 
cuantos versitos sólo para apoyo del habla, porque 
mendigan estos versos que son rondas escolares 
y las consideran como su gran poesía, cuando la 
verdad es la poesía que menos le gusta. Mistral dice: 
“escribí sólo para poder ejercer como profesora 
de castellano, y esas fueron las herramientas que 
ocupé, las rondas y los piececitos”. Mucha gente 
hasta hoy conoce a Gabriela por esa poesía de 
tono menor y no conoce a la Mistral de Tala, de 
Lagar, de Poema de Chile, de Lagar segundo y de 
muchos otros textos que han aparecido. Además, la 
prosa es ciertamente un elixir mistraliano, si alguien 

Conversatorio
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quiere entrar a su poesía que lo haga a través de su 
prosa y ahí encontrará su axis mundi, por lo demás 
Roque ya lo hizo hace casi treinta años al recoger 
en Magisterio y niño toda la reflexión mistraliana, 
donde se reúne un conjunto de materiales, que es 
lo más trascendente con respecto a la mirada de 
Mistral hacia el mundo educacional, no sólo en el 
ámbito básico, sino también en el superior.

Público:
Sólo quiero decir que Gabriela Mistral y Amanda 

Labarca son representantes de una gran pugna que 
existió en el magisterio desde hace muchos años, 
desde los orígenes del movimiento del magisterio, 
la pugna que hay entre los profesores de enseñanza 
media y especialmente de básica. Mistral representaba 
al profesor primario, generalista, mientras Amanda 
Labarca representaba al profesor de Estado en 
castellano, en historia, aquel profesor que incluso 
tenía mayor salario que el primario. Ellas recogen 
esa pugna, desde el punto de vista gremial, aparte 
de lo señalado por Pedro Pablo Zegers.

PAneliStA:

De todas maneras hay que reconocer que la 
normalista es bien importante, tiene menos estudios 
sistemáticos, en cambio, este profesor de Estado 
tenía estudios postsecundarios y universitarios, 
cuatro o cinco años, dependiendo de la época en 
que pensemos. La verdad es que no me atrevo a 
opinar sobre Gabriela Mistral como educadora. 
Estoy de acuerdo en que tal vez a través de sus 
escritos ella desliza ideas educacionales, pero 
si pensamos en la educación como una especie 

de ciencia no son comparables. Creo que Mistral 
básicamente es reconocida y con mucha razón 
por sus escritos. ¿Por qué la conocen más por las 
rondas y los piececitos? Porque los puso en el 
libro de lectura don Manuel Guzmán Maturana, 
él era de esa asociación a que aludí antes, y así 
se lo pidió a Lucila Godoy, que la conocía en la 
Asociación de Educación Nacional, que es una 
organización del año 1903. En el siglo XX aparecen 
las organizaciones de profesores relativamente 
permanentes, la Sociedad Nacional de Profesores, 
la Sociedad de Profesores de Instrucción Primaria, 
la Asociación de Educación Nacional, son las tres 
primeras, después hay otras. Lucila Godoy perteneció 
a esa asociación, escribiendo estos versos. Para 
mí es muy difícil considerar a Lucila como una 
educadora que tiene a la educación como ciencia, 
ese es el problema. Yo diría que con los avances que 
hay, el aprendizaje se vuelve permanente, no ya la 
educación, pues la gente aprende en la sociedad, 
sistemáticamente por supuesto que en la escuela y 
ciertos aprendizajes sistemáticos que todos deben 
tener, pero también sigue aprendiendo después. 
Estos términos provienen de los dos informes de 
la UNESCO de 1972 y de 1996, que hablan de 
la educación permanente, pero en realidad es el 
aprendizaje permanente. En ese sentido, podría 
decirse que Gabriela Mistral sería una educadora 
informal, por lo demás según tengo informaciones, 
en 1923 me parece, el Consejo Universitario le 
dio por gracia el título de profesora de Estado en 
castellano a Gabriela Mistral, precisamente para 
que pudiera ser nombrada directora, eso se debe 
a Pedro Aguirre Cerda, a Fernández Peña que era 
miembro del Consejo Universitario, que entonces se 
llamaba Consejo de Instrucción. Ahí está la anécdota 
de Brígida Walker, que en esta misma escuela ella 
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se asustó y entonces se fue a la Quinta Normal y 
allá la fueron a buscar algunas de sus amistades. 
Por eso digo que hay que tener bastante cuidado 
cuando uno habla de una u otra como educadora. 
Por eso digo también que Amanda Labarca, aunque 
tiene básicamente libros técnicos y una novela que 
sólo conozco de nombre, En tierras extrañas y otros 
cuentos que creo se llaman La lámpara maravillosa, 
ella no es conocida por eso sino por su acción 
de educación. Casi no me referí a sus ideas en 
absoluto, pues eso debe estar en la declaración de 
principios de la Asociación de Educación Nacional, 
más bien me referí a su accionar en el proceso de 
emancipación de la mujer. Michelle Bachelet no 
llegó a la presidencia porque sí, sino porque hay 
un proceso de visibilidad. La primera Ministro fue 
Adriana Olguín, la primera parlamentaria fue Inés 
Henríquez y la primera senadora María de la Cruz, 

en los años cincuenta. Ahora vemos esto como 
que nos llegó del cielo, pero no es así, significó un 
trabajo de estas asociaciones, en ese sentido tienen 
mucha razón cuando hay mujeres participando en 
todos estos procesos.

MAríA iSAbel orellAnA:

Precisamente el discurso de la señora Emma es el 
discurso que tenía Amanda Labarca con respecto a 
la educación que está fuera de la academia. Siempre 
llegamos a la misma pugna entre la academia y la 
praxis, que no la solucionaremos en este momento, 
como dijo Gabriela Mistral, “líbranos de Amandas y 
Juvenales”. Agradecemos su paciencia y su interés, 
también a los expositores y expositoras por su 
presencia. Muchas gracias.
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Emma dE Ramón:

Buenas tardes. Bienvenidos y bienvenidas al 
Archivo Nacional. Nos hemos reunido para hacer 

un seminario. La idea es que sea un conversatorio 
entre todos nosotros y las tres ponentes que aquí 
están, para mí es un gran orgullo tenerlas aquí. 
Faltó Luz Ángela Martínez que por razones de 
viaje se excusó de asistir. Quisiera presentar a 
las ponentes, porque las tres son cada una en 
su área las mejores historiadoras de la mujer 
que existen en este momento, en términos de la 
historia colonial. Son expertas cada una desde 
un enfoque muy particular y a cada una de ellas 
le tengo una gran admiración por su trabajo, por 
eso es como mi golosina sentarme a escucharlas y 
poder verlas en primera fila. Primero está Margarita 
Iglesias, ella trabaja en la Universidad de Chile en 
el Centro de Estudios de Género y Cultura, tiene 
una larga trayectoria sobre historia de las mujeres 
coloniales, seguramente ella les contará más sobre 
su experiencia. Luego Alejandra Araya, también 
de la Universidad de Chile, de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades. Finalmente, Rosa Soto 
Lira, que trabaja en la Universidad de Santiago y 
en la Universidad de Playa Ancha. Rosa escribió 
una tesis maravillosa llamada La mujer negra en el 
reino de Chile. Estamos haciendo varias personas 
el esfuerzo de que ella la publique para mostrar 

que en realidad ese reduccionismo que se usa 
siempre al hablar de la mujer, como si hubiera 
una sola, como si al hablar de la mujer de élite 
estuviéramos hablando de todas las mujeres, no 
es así, hacen falta trabajos como el de Rosa para 
poder completar esta imagen de lo que éramos las 
mujeres en tiempos en que vivíamos tremendamente 
encerradas y muy constreñidas, en una sociedad que 
no les permitía destacar y participar activamente 
de la vida política y económica. Los dejo primero 
con Margarita Iglesias.

maRgaRita iglEsias:

Buenas tardes, agradezco su presencia y sobre 
todo a Emma de Ramón, que se encuentra entre 
las organizadoras de este conversatorio. Para mí 
es un gran honor haber aceptado su invitación y 
además estar en este lugar por excelencia masculino, 
doblemente importante que este diálogo lo 
establezcamos acá hoy, porque es uno de los lugares 
maestros donde se archiva lo que algunos identifican 
con la historia de Chile y que otros llamamos los 
materiales para trabajar en la historiografía. Este 
ha sido un bastión masculino hasta hace muy poco, 
tanto desde el punto de vista de los registros, de 
la dirección, como del ordenamiento, y de ahí ya 
se explica un poco cómo uno tiene que trabajar 

Cuarto panel: Mujeres, historia y escritura. Los lugares ocluidos de la 
Colonia

Moderadora: Emma de Ramón
Panelistas: Alejandra Araya, Margarita Iglesias, Rosa Soto Lira

23 de abril de 2009; Auditorio, Archivo Histórico Nacional
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en esta época con las mujeres coloniales. Voy a 
disentir de mi estimada colega, puesto que yo creo 
que no es que no tuvieran presencia, sino que nos 
han contado mal la historia hasta ahora. La operación 
de volver a contar la historia desde otra perspectiva 
es una propuesta relativamente reciente desde el 
punto de vista de la historiografía y de otras 
disciplinas, porque la historia de las mujeres empieza 
a ser contada desde otros lugares y no desde la 
historiografía. No puedo dejar de mencionar, aunque 
no tenga que ver directamente con la época que 
nos convoca, a Simone de Beauvoir, una pionera 
que desde la reflexión filosófica de posguerra en 
la Europa del plan Marshall, piensa y se pregunta 
sobre el ser mujer en la sociedad de su época y se 
da cuenta que ese segundo sexo tenía sólo una 
existencia a través del otro masculino. Ella proviene 
de la filosofía y para poder responder y seguir 
avanzando en su reflexión tiene que historizar y 
buscar el sujeto de la idea y el sujeto concreto 
mujer. Irónicamente en su reflexión habla del 
segundo sexo, lo que abre un caudal de preguntas, 
de propuestas que creo hasta el día de hoy todavía 
no hemos terminado de escudriñar. Al hablar de 
Simone de Beauvoir pienso en Chile en otra mujer 
que muchos años después, en plena época de 
dictaduras en América Latina, buscando también 
alguna explicación a la debacle que provocó el 
Golpe de Estado en Chile, Julieta Kirkwood se 
pregunta por las mujeres desde el punto de vista 

de la participación política. Si se fijan, hace la 
misma operación que Beauvoir años atrás, para 
responder a la pregunta de qué es ser política en 
Chile a mitad de los años ochenta. Tiene que 
historizar a las mujeres en la historia del país. En 
esos años yo era estudiante de historia en el exilio, 
lo que a veces tiene una parte importante en el 
desarrollo de la vida de los seres humanos, para 
unos es visto como una desgracia, pero puede ser 
una apertura a las posibilidades del mundo. Tuve 
la suerte de formarme en un lugar donde la historia 
de las mujeres estaba en debates dentro de la 
historiografía del país donde estaba exiliada, Francia, 
desde esa perspectiva tuve el privilegio de formarme 
con quienes comenzaban a cultivar este género 
con carácter de historiografía. Cuando pude venir 
a Chile me encontré con un gran historiador a 
quien sólo conocía a través de sus libros, gran 
colonialista y para mi sorpresa decano en esos 
años de la Universidad de Chile, el profesor Rolando 
Mellafe, a quien me acerqué por aspiración 
intelectual para pedirle consejo sobre mis propuestas 
doctorales. En Chile sólo había tenido acceso a 
tres textos recientes que aludían a las mujeres en 
la época colonial, uno era de Teresa Pereira, Lucía 
Santa Cruz y Valeria Maino, un libro que habla de 
las mujeres en Chile, escrito al alero de las corrientes 
en el mundo desarrollado; se hacía una descripción 
sobre lo que habían contado los cronistas básicamente, 
pero tenía el tremendo mérito de abrir muchas 

“Julieta Kirkwood... hace la misma operación 
que Beauvoir años atrás. Tiene que historizar 

a las mujeres en la historia del país”
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preguntas respecto a la historiografía y a los archivos 
en Chile. El otro libro era de cartas de mujeres 
desde la época colonial hasta el siglo XIX, del 
historiador Sergio Vergara de la Universidad de 
Chile, en que se posicionaba a la carta íntima, al 
epistolario femenino, como un lugar de manuscritos 
posibles a disposición de los estudios historiográficos. 
El tercer trabajo era un artículo que no pertenecía 
a un historiador ni historiadora, sino que venía de 
la antropología, Sonia Montecino, sobre algunas 
preguntas respecto al ser mujer y al ser mariano 
en Chile. Cuando encuentro a Rolando Mellafe, 
que tenía un humor muy 
particular, me dijo que de 
la historia colonial en Chile 
se ha dicho casi todo, en 
realidad sí pero no, le 
contesté que de las mujeres 
todas estaban subsumidas 
detrás de los hombres y no 
formaban parte de la 
his tor ia ,  sa lvo como 
víctimas, botines de guerra 
de los conquistadores o 
mujeres encerradas en 
conventos y no se sabía 
mucho de ellas. Con gran 
orgullo Mellafe me contó, 
esto ocurrió en 1988, de una tesis que acababa de 
dirigir sobre la mujer negra en el reino de Chile, 
de Rosa Soto aquí presente, y me la regaló. Con 
estos antecedentes que les cuento, quiero introducir 
el lugar desde dónde yo veo a las mujeres coloniales, 
las veo más activas de lo que la historiografía ha 
contado. Además, existe el problema metodológico 
y teórico de tener que escudriñar en archivos 
registrados por hombres y eso no es menor, por lo 
menos hay muy poca escritura de mujeres propiamente 

tal que se ha ido recopilando en los últimos años. 
Hemos hecho varias operaciones metodológicas 
y teóricas para reposicionar y revisitar archivos que 
estaban clausurados, por lo menos para mí han 
sido tres las fuentes metodológicas de archivos que 
he cruzado, compilado y construido en varios 
aspectos. Una fuente son los archivos judiciales, 
me enteré que en Chile estaban siendo tratados 
como asunto historiográfico desde la literatura por 
una profesora espectacular, Lucía Invernizzi. Otra 
fuente son los archivos del arzobispado de Santiago, 
por la importancia que tuvo la administración 

eclesiástica y la división 
eclesiástica de los territorios 
conquistados. La tercera 
fuente de archivos en Chile 
para el estudio de las 
mujeres, y que habían sido 
materiales casi contables, 
son los testamentos. Con 
estos tres lugares de base 
empecé a tratar de articular 
un  e spac io  que  me 
permitiera ver a las mujeres 
no desde la victimización. 
Para eso tuve que recurrir 
a lo que los cronistas de 
la época habían contado, 

al trabajar con ellos uno se da cuenta que han 
construido históricamente una representación que 
tiene varias operaciones políticas, teóricas y 
metodológicas para registrar la memoria escrita de 
la conquista y la colonización de estas tierras. 
Desde las crónicas se transmitió una representación 
del ser mujer que hasta el día de hoy marca la 
concepción que se tiene de las mujeres chilenas, 
sobre todo de la mujer sin distinguir ni la clase 
social, ni la etnia de origen, ni la conflictividad 

“...existe el problema 
metodológico y teórico 
de tener que escudriñar 
en archivos registrados 

por hombres y eso 
no es menor...”
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que provocó el ser mujer en el Chile colonial. Si 
uno se atiene nada más que a estas cuatro fuentes, 
como diría mi querido Foucault, para suspender 
lo que han escrito los historiadores masculinos a 
través de la historia, ahí hay una mina de posibilidades 
para resaltar a estas mujeres que se inscriben en 
el contexto de creación de una sociedad nueva, 
una sociedad a la que nos costó mucho tiempo ver 
en proceso, como proceso de confrontación y 
cohabitación. Hasta ahora sabemos, mis colegas 
historiadores hombres lo han hecho bien, que hubo 
un proceso bélico desde la llegada de los 
conquistadores hasta la instalación del régimen 
colonial. Está claramente demostrada la conquista 
bé l ica ,  todo lo  que 
provocó, como la conquista 
de territorios en que se 
usurparon territorios para 
instalarse y construir una 
nueva  soc i edad ,  l a 
conquista de poblaciones 
sin diferenciar la sexualidad 
de esas poblaciones, sin 
considerar tampoco la 
d i f e r e n c i a  é t n i c a , 
implantaron un sistema 
de leyes que va a regir esta 
sociedades desde el punto de vista del control 
sociopolítico y que va a permitir una operación 
mayor, convertir las mentalidades y los hábitos 
corporales para el trabajo, puesto que cuando los 
conquistadores llegan no tenían las poblaciones 
existentes los hábitos del occidental. Muchos 
historiadores europeos han puesto de manifiesto 
el cambio del premodernismo hacia la modernidad, 
en el sentido que obliga a otros hábitos de trabajo. 
Un lugar privilegiado de eso fueron las encomiendas, 

pues se hizo un proceso de conversión de hábitos 
de mentalidades, donde normalmente se vivía un 
proceso confrontación-cohabitación. Hasta la 
década de los ochenta, en quienes cultivaban la 
historia colonial primó la visión de la confrontación 
sin dar cuenta de los procesos que eran más 
complejos y que hoy por distintas vertientes se van 
descubriendo. Un primer aporte y mérito que puede 
tener la historia de las mujeres es revelar sujetos 
activos, femeninos y masculinos, étnicos, y darles 
una sexualización a los procesos históricos, lo que 
en Europa, donde se ha cultivado con mucha 
asiduidad hace treinta años, ya está demostrado. 
El segundo asunto y aporte ha sido visibilizar el 

ser mujer, sus quehaceres 
y  par t ic ipación,  y 
demostrar que estuvo 
invisibilizada porque 
la legislación, las leyes 
de indias que eran muy 
contundentes, no la 
veían como sujeto 
jurídico, salvo que fuera 
viuda en los espacios 
de los ricos de las 
c iudades  o de las 
sociedades y sólo por 

un tiempo, mientras no encontrara otro marido. 
Otro asunto que me he permitido estudiar y en 
algunos artículos lo he manifestado, es la mentira 
que nos han contado sobre el matrimonio en Chile, 
porque se impone con la llegada del conquistador 
una forma legal de contrato matrimonial que es 
muy particular al occidente cristiano católico de 
la Contrarreforma tridentina, que impone el 
matrimonio como la base de la unión familiar para 
poder desde ahí estructurar la sociedad. No he 

“Revelar sujetos activos, 
femeninos y masculinos, 

étnicos, y darles una 
sexualización a los 

procesos históricos”
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hecho estadísticas, creo que con la tecnología de 
hoy puede ser posible resolver el problema de 
cuánta gente adquirió el estatus matrimonial cuya 
única posibilidad era por el catolicismo. En la 
época no existió el transporte rápido, el fax, los 
curas estaban en algunos lugares, por ello la 
difi cultad del enlace era muy grande, pero se ha 
transmitido la idea de matrimonio que ha excluido 
la formación social real de los emparejamientos 
en Chile. Si uno piensa y no tiene en cuenta esta 
realidad, difícilmente se puede explicar que hasta 
hoy más del cincuenta por ciento de las familias 
chilenas se estructura fuera del contrato matrimonial. 
Si a eso agregamos que era una imposición religiosa, 
piensen ustedes lo difi cultoso que era. A través de 
la historiografía permanecen los dichos sobre esa 
población chilena nacida en esta condición, 
huacheándola y hablando de hijos naturales, 
legítimos, ilegítimos. Eso tiene que ver con la forma 
del parto, natural o no natural, que se consagró 
que en la modernidad; eso pasó y nadie dijo nada 
y aún nos reímos de los huachos. Otro asunto que 
me ha parecido fundamental en estos estudios es 
que ya no se puede hablar de la mujer en la época 
colonial con la idea bucólica que se tenía antes, 
o era la Javiera Carrera que bailaba resbalosa o era 
la pobre india abusada que nos hacía llorar en los 
textos escolares. Para mi grata sorpresa he descubierto 
un mundo de mujeres muy activas y participativas, 
pero que la situación histórica, la legislación, el 
poder masculino y la jerarquización vertical 
masculina de la colonia impidieron incluso a las 
colegas historiadoras ver esta realidad. Un segundo 
ejemplo es que cuando leía a un gran historiador 
del siglo XIX, Benjamín Vicuña Mackenna, encontré 
una frase en su Historia Social de Santiago, en un 
párrafo dice que las mujeres chilenas de la época 

colonial eran todas analfabetas, como él era 
anticlerical liberal del siglo XIX, dice que esto se 
debe a que la única posibilidad de educación de 
la época es volverse monjas. Me llamó la atención 
la frase, fui a buscar más antecedentes entre los 
historiadores, los cronistas, y resulta que más del 
noventa por ciento de la población chilena podría 
ser llamada analfabeta, no leían ni escribían, la 
vida se hacía oral, las transmisiones eran orales y 
a través de imágenes. Por lo tanto, tampoco se 
sostenía esa afi rmación que ha sido transmitida 
históricamente hasta el día de hoy. El problema 
era que el control del saber de lo escritural lo tenía 
un puñado de hombres que eran gobernantes, 
legisladores y clérigos y no eran más, ellos eran 
quienes hacían la letra escrita, eran los que defi nían 
lo que quedaba en las crónicas y en los archivos, 
lo que tenemos hoy como instrumentos de trabajo, 
estos famosos útiles y herramientas. La colaboración 

Firma de Sor Úrsula Suárez 1666-1749 “Doña Úrsula 
Suarez, profesa”.
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“El primer asunto que la 
historia de las mujeres 

puede aportar es enseñar 
a contar historias de 

forma distinta”

de investigaciones con literatura, básicamente con 
Lucía Invernizzi, con biólogos y lingüistas, han ido 
esbozando la idea de que efectivamente también 
hay otras formas de aprendizaje, otras formas 
importantes de expresar la presencia, por eso 
cuando se habla de la política sin tener en cuenta 
los aportes fundamentales que las mujeres han 
hecho, como no entran en la categoría masculina, 
académica y epistemológica de la política, no se 
recuperan. 

Para iniciar un diálogo creo que el primer asunto 
que la historia de las mujeres puede aportar es 
enseñar a contar historias de forma distinta, muchas 
veces no tenemos la posibilidad de hacerlo durante 
los siglos XVII y XVIII, pues la masa de materiales 
que tenemos fue registrada por hombres, pero las 
relaciones y miradas que hagamos son distintas. Por 
otro lado, creo que no son historias sólo de mujeres, 
sino de grupos más amplios, verlas así es también 
aportar a un esclarecimiento y a una recuperación 
histórica. Hace poco un amigo escribía un texto, 
un hombre, sobre algunos aspectos históricos 
recientes y lo tituló “La venganza de la historia”. 
Más allá de los deseos de los historiadores, las 
consagraciones oficiales en la memoria, la historia 
es porfiada, emerge por los poros, por las bases, 
por donde sea, la historia de las mujeres es un 
poco eso, a mí por lo menos me ha enseñado 
a tratar de transmitir de mejor forma desde lo 
colectivo, es un aporte colectivo interdisciplinario, 
o si no, no se puede observar. Esto es un gran 
aporte. Sugiero hacer estos cuestionamientos a la 
epistemología, paradigmas, teorías anquilosadas, 
desde las luchas sociales. Ahí hay que reconocer 
que los movimientos feministas en la década 
de los ochenta fueron muy determinantes en el 
cuestionamiento societal que obligó a buscar 

estos nuevos antecedentes, por eso hablaba de 
Julieta Kirkwood, y obliga a abrir de otra forma y a 
construir nuevos epistemes y metodologías, nuevos 
documentos y trabajar en diálogo con lo que ya se 
ha dicho. Se darán cuenta que hasta la década de los 
sesenta quienes escribieron la historia en este país son 
hombres, ahí empiezan a emerger las historiadoras 
mujeres y tenemos el honor de contar con muchas 
de ellas en la Universidad de Chile, las primeras 
como Olga Poblete no se dedicaron a la historia 
sino a la educación, no es por casualidad. Recién 
en la década de los ochenta empiezan a cambiar 
las formas de la escritura desde las mujeres. Otro 
gran trabajo pendiente es que esta escritura aún 
no llega a la sociabilidad, sino que queda entre los 
entendidos y entendidas, hay todavía que explicar 
por qué son historiadoras y no historiadores. Creo 
que estamos sembrando una pequeña semilla, 
estamos dejando un grano de arena que abrirá 
muchas posibilidades para plantear otros temas 
que permitan entender cómo se ha construido en 
la contradicción y en la aceptación estos procesos 
de sociedades. Eso también ha permitido revitalizar 
los estudios coloniales, darles nuevos bríos y nuevos 
sujetos. Tenemos muchos más estudiantes. Yo llegué 
a la Universidad de Chile hace poco y había poca 
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“Recién en la década de los ochenta 
empiezan a cambiar las formas de la 

escritura desde las mujeres”
gente interesada en estos estudios, porque estaban 
todos involucrados en los combates del siglo XX, lo 
que es lógico dado que la dictadura había impedido 
pensarlos. Valoro el trabajo hecho por los colegas 
universitarios para formar nuevas generaciones 
en esas condiciones, pero había un margen muy 
estrecho del pensar, reflexionar y ver; y existía un 
miedo a aceptar la diferencia, que todavía persiste, 
para poder avanzar en estos estudios, que son los 
que a mí me importan porque tienen una incidencia 
directa en la transformación de las condiciones de 
vida en que nos movemos los seres humanos en 
la actualidad. Gracias.

AlejAndrA ArAyA:

También agradezco la invitación y la posibilidad 
de estar acá conversando de las cosas que nos 
apasionan. Creo que estaré en consonancia con lo 
que planteó Margarita, que por lo demás fue la que 
primero me invitó a escribir sobre mujeres, cuando 
hizo una compilación en la revista Nomadías, 
un número especial sobre mujeres. A partir de 
las cosas que yo estaba realizando sobre historia 
colonial en general, me detuve a pensar en mi 
propia condición, respecto a lo que tú decías 
sobre las mujeres historiadoras. Esto es lo que yo 
quiero plantear en esta conversación, la posta, 
que es otra característica del saber femenino, aquí 

se cumple. Este conversatorio tenía el título de 
“Escritura y mujeres. Los lugares ocluidos de la 
colonia”. A lo que quiero conversar con ustedes 
lo titulé “Historiar mujeres, abrir el archivo de los 
secretos”, a partir de lo que significa ocluir o lo 
ocluido, esto se entiende en el Diccionario de la 
Real Academia por cerrar un conducto como un 
intestino, con algo que lo obstruya, o una abertura 
como la de los párpados, de modo que no se pueda 
abrir naturalmente. Cierre completo del canal vocal 
de una articulación. Dícese del sonido en cuya 
articulación los órganos de las palabra forman 
en algún punto del canal vocal un contacto que 
interrumpe la salida del aire espirado. Dícese de 
la letra que representa este sonido.

Yo quiero conversarles hoy sobre el gesto de 
historiar, por parte de mujeres historiadoras, como 
un gesto de limpieza de los canales obstruidos 
de los intestinos de nuestra historia, como manos 
que al leer las historias de mujeres y su propia 
letra, levantan los párpados pesados de los modos 
canónicos en que se lee y se escribe en el mundo 
de las letras masculinizadas más que propiamente 
masculinas. ¿Qué interrumpe la salida del aire 
espirado? Las historiadoras seríamos las letras que 
representamos ese sonido. La verdad es que no 
considero que sólo las mujeres puedan escribir la 
historia de las mujeres. Los hombres no escriben 
la historia de los hombres, sino que inventan un 
modo de vivir la masculinidad expresada en lo que 
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todos aprendemos como historia. Y por eso creo 
que un desafío de las historiadoras es escribir la 
historia de otro modo. Y me parece que escribir 
la historia de las mujeres por las mujeres, como 
escritura predominantemente femenina, nos muestra 
que la apertura de los párpados a una historia otra 
o con otros sonidos, no es natural. Puede ser que la 
experiencia de vivir como mujer nos habilita para 
escuchar mejor, pero también para modular de 
otro modo esa historia. Mis historias me llevaron 
a plantear al cuerpo como territorio de escucha 
pero también como otro modo de lenguaje y de 
inscripción, si yo quería hacer la historia de lo 
marginal, pues debía escuchar de otro modo lo que 
el dibujo de las letras y sus autores decían allí. La 
experiencia del cuerpo, la escucha del cuerpo, parece 
ser el signo de la vida de las mujeres sometidas a 
un cambio constante, a traumas de la vida, a la 
defensa de los canales del cuerpo, a la necesidad 
de la oclusión de los lugares liminales o fronterizos 
del cuerpo y por tanto, a una experiencia histórica 
que trata de los gestos para contener el aire, para 
entreabrir los ojos, para apretar la guata, para 
cruzar los brazos en defensa, para fruncir el ceño, 
para cubrir los hombros, para caminar rápido, para 
dejar marcas físicas en todos los objetos, en todo 
el territorio de la casa, en el cuerpo de los otros. 
Entonces, cuando las mujeres hablamos y somos 
oídas, cómo escribimos y somos leídas, o cuando 
simplemente tomamos la pluma cómo decimos, 
¿sobre qué decimos?

En esos recorridos uno encuentra hoy la propuesta 
de una forma de conocer y de estar en el mundo 
signada por las labores de manos entre las cuales 
está también la escritura, una escritura que en el 
mundo colonial está en los paños, los tejidos, los 
bordados, las costuras. Se toma la aguja y se escribe. 
El paso del soporte tejido al del texto, el paso del 
paño al papel puede ser una forma de destapar lo 
obstruido hacia las formas hegemónicas de lo que 
se escucha. No escuchamos al bordado, porque 
no tenemos curiosamente el oído sino que el ojo 
preparado, pero culturalmente sí escuchamos los 
dibujos de la tinta en forma de letras, no de otras 
formas. Pues bien, escribir en territorio de la letra 
reconocida como literaria fue una ranura que las 
mujeres utilizaron frente al despiste masculino, 
allí las literatas relegadas al ámbito rosa, pero 
usado como treta hábil para decir mil cosas. Pero 
esos trazos no se escuchan en igualdad con otras 
escrituras, porque en la cúpula está hablar para 
ser oído en los códigos de la masculinidad. Digo 
esto porque el solo hecho de ser hombre es un 
plus para ser oído, pero no es suficiente, hay que 
hablar y escribir como hombre.

En mis recorridos por los trazos y vestigios escritos 
de los archivos, mi primera parada en torno a las 
reflexiones de la escritura se la debo a mi amiga 
Ximena Azúa cuando me invita a participar de un 
proyecto sobre las cartas inéditas de Sor Josefa de 
los Dolores Peñaillo, encontradas por la filóloga 
Raissa Kordic. Una escritura ensimismada, críptica, 

“Levantan los párpados pesados de los 
modos canónicos en que se lee y se escribe 
en el mundo de las letras masculinizadas”
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Grabados atribuidos al Abate Juan Ignacio Molina, 1776. Biblioteca Nacional. Santiago
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posible en la confesión. Ella dice en una de sus 
cartas al confesor, mi deseo es:

“sino’s darle cuenta de todo lo que pasa con 
claridad según me lo pide, y yo deseo poner mi 
corasón en sus manos, y todo mi interior y esterior, 
sin ocultarle cosa alguna, pues es su reverensia el 
archivo de mis secretos”.

Cuando hablamos queremos contar secretos, 
hablar de lo más preciado, hablar de lo que se 
supone no se debe decir, los secretos. Pero por 
otro lado, ponemos esa habla en las entrañas, 
en el corazón, en las vísceras, lo ensecretamos. 
Esta escritura del corazón tendría entonces en 
lo literario su nicho aceptado. Por tanto, una 
escritura que se plantea como historia o como 
recuerdos de una institución, la forma de las 
escrituras históricas más tradicionales, ¿concibe a 
las mujeres como autoras de ese tipo de historias? 
¿Hubo historiadoras? Y allí, en esa búsqueda y 
aprendizaje de abrir el archivo de los secretos de 
las mujeres que fueron escuchadas por hombres, 
las monjas, encontramos nuestras genealogías. Las 
escrituras literarias han defendido y triunfan en 
colocar la escritura conventual como sus referentes, 
las mujeres que son autoras y reconocidas como 
tales en los contextos de producción del que 
escucha y reformula hasta las que escriben y son 
oídas por sí mismas como doctoras de la Iglesia: 
Santa Teresa de Ávila y antes que ella, sin escribir 
por sí misma pero con un séquito de escribientes, 
Santa Catalina de Siena.

La escritura mística volcada en letras, dibujos 
y bordados me inquieta actualmente, miro la 
producción de todas las abuelas, de todas las 
madres, en sus territorios domésticos en silencio, 
haciendo archivos de secretos, bordando las letras 

del amado crípticamente, cocinando mal como 
protesta, haciéndolo bien como ofrenda, neuróticas 
del silencio. Cómo podemos nosotras, las que 
estamos instaladas en el territorio de la escucha 
pública y masculinizada, mostrar cómo se habla 
desde el silencio o con el silencio. Pero esas son 
mis divagaciones. Porque si yo busco la voz de 
las mujeres desde un lugar de enunciación no 
masculinizado, no está en la escritura de la tinta, 
está en esos territorios domésticos. Pero poniendo 
atención, puedo encontrar a pioneras de una voz 
que se escucha en otros códigos, en las cantoras, 
otras divagaciones.

Si volvemos al terreno del debate tradicional, 
donde en otro lugar he dicho que se trata del 
hueso duro de roer de los sabios y maestros, en 
el uso de la voz en el púlpito no sólo como autor 
sino que como autoridad, no en la escritura del 
silencio, me encuentro con una genealogía que 
vuelve al jardín cerrado del convento, donde se 
habla pero con muros o confesores que atrapan en 
el aire la palabra y la hacen secreto. No obstante, 
en esa historia frenética de querer oír el margen 
en la época de oro de la mística y la peste de las 
alumbradas, esa escritura exploró el territorio de 
la historia por medio de biografías de las otras 
monjas y las crónicas del convento. Allí, en medio 
de las notas del libro de cuentas del convento y 
los libros de defunciones o profesiones, se escribió 
la historia de su historia. Robándole margen a la 
página e inventando una escritura de retazos, como 
patchwork, que aprovecha cada retazo de tela e 
hilo para hacer un texto. En la historia de la monja 
Sor Josefa de los Dolores, leo su historia en el libro 
de Julia Meza Barahona, archivera del convento, 
de la cual en 1923 se publicó su libro Recuerdos 
históricos del Monasterio de Santa Rosa de Lima 
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de Santiago. Licencia para publicar que, en pleno 
siglo XX, nos devuelve a las censuras eclesiásticas 
necesarias para ser admitido en una imprenta. Esta 
vez el vicario general del Arzobispado de Santiago 
revisa la “obrita”. En el prólogo, se nos recuerda 
por el revisor, la necesaria relación entre deber 
y escritura, dejando fuera el placer o la vanidad 
“sólo en el amor a la verdad y la virtud; en el 
sincero anhelo de producir resoluciones santas, 
propósitos de bien, referirán hechos muy remotos 
ya, recordarán acciones extraordinarias y evitarán 
que el olvido y la ingratitud borren para siempre 
méritos y heroísmos que dieron vida, fama y gloria 
a una familia religiosa”.

Sor Josefa en el siglo XVIII decía de la escritura 
que podía ser un “arte diabólico”, habría entonces 
una historia de las formas que conjuran ese 
peligro. Julia Rosa Meza, o la madre María Rosa, 
había fallecido a la edad de cuarenta y cinco 
años en 1906. Su biografía la escribió otra de las 
religiosas siguiendo correctamente los modelos 
hagiográficos de la santidad. En ella se cuenta 
que esta perfecta monja, sin experiencia, sostuvo 
correspondencia dificultosa con un Superior de 
la comunidad referida a la ciencia y la perfección 
religiosa, como Dolores con su confesor dos siglos 
antes. Esas cartas, escuchó decir su biógrafa, se 
leían en comunidad y se comentaban a la hora de 
la recreación. Curioso es lo que dice la biógrafa: 
¿quién pudo enseñar a esta niña recién profesa lo 
que muchas veces no saben distinguir las ancianas 
cargadas de años y experiencia? Pues Dios, y 
la comunidad se lo agradece como señal de la 
predilección especial que les tiene, confiándole 
una misión, dotándola de especialísimas luces. 
“Jesús te confió el engrandecimiento de su casa 
y el adelantamiento espiritual de tus hermanas, y 

esto tuviste que hacerlo como simple religiosa, sin 
que la libertad de la autoridad te diera facilidad 
para ello”. Hay aquí una especie de protesta: como 
simple religiosa, sin libertad que proporciona la 
autoridad.

Sigamos. Julia escribía sobre su experiencia 
religiosa y escribía de historia, pues “tenía vastos 
conocimientos de la historia de la Orden y seguía 
por medio de la lectura paso a paso las obras de celo 
de los Dominicos”. El arte diabólico la enfrentaba 
con otros religiosos que veían demasiadas loas a 
su orden y poca “objetividad”, y la propia biógrafa 
dice “bajo un modo arrogante ocultaba un gran 
fondo de humildad… Cierto era que era un tantito 
dominante; pero hay que hacerse cargo que en la 
casa paterna fue un ídolo y aquí en el claustro se 
seguían sus opiniones como oráculo”. Estos claustros 
son, para nuestra historia como historiadoras, un 
nuevo archivo de secretos. Hay allí una historia 
de escritura no pública, de quema de papeles una 
vez muertas, de recorrecciones, de control de la 
soberbia de “obritas y no de obras”. De encierro de 
un deseo catalogado de soberbia para una mujer: 
hablar con autoridad. Nuestra historiadora escribió 
sin ver publicada su obra, sacada a luz con fines 
apologéticos en medio de debates anticlericales 
y de debates laicos. Paradójicamente, su historia 
deja rastros más visibles que las que con iguales 
deseos no entraron al convento, una tradición de 
historiadoras mucho más oculta y secreta que la que 
encierra el claustro, que aunque claustro legitima 
la escritura de mujeres entre normas o paredes 
claras, que se trasgredieron abundantemente y que 
nosotras asumimos como misión abrir esos archivos 
de secretos. Entonces, no es extraño que fuera del 
claustro, esa pequeña voz audible desde las monjas 
por ser monjas, desaparezca completamente. Una 
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“Escribir ha exigido 
por mucho tiempo el 

despojo, la opción por 
un encierro y un silencio 

que se torna jardines 
tristes o dolores ocultos”

forma de recuperarla es buscar en la otra tradición, 
la de las mujeres que escriben, ya en el siglo XIX, 
fuera del claustro. Pero como no están autorizadas 
por sus muros, son rescatadas por sus propias 
herederas, por sus hijas, sus nietas. En los recuerdos 
de infancia de María Flora Yánez, editado en 1947, 
encuentro una visión fascinante. Al hablar de la 
Casona en la que habitó, el territorio doméstico, 
aparecen su madre, su abuela y bisabuela. Su madre, 
dice, tenía gusto innato por la conversación y Flora, 
que ya escribe y es publicada, dice que podía ser 
herencia de su abuela, Flora Tupper, “escritora de 
talento; o de mi bisabuela, doña Isidora Zegers, 
que mantuvo uno de los salones más brillantes del 
siglo XIX. Dentro de su modestia, más que hablar, 
mi madre prefería escuchar”. El convento y la casa 
nos muestran a mujeres en igual condición con una 
garganta apretada, conteniendo la respiración y la 
mano para escribir. Y esta Flora no dedica capítulo 
especial a su madre, sino que a su abuela Tupper, 
quien aparece en el relato de Daniel Riquelme 
sobre la Revolución de 1851, socorriendo a los 
heridos. Ella vivía en la Chimba y la recuerda de 
esta manera:

“Sentada en un amplio y raído sillón de brocato 
morado y frente a una biblioteca angosta que llegaba 
hasta el techo. Sobre el suelo y sobre las mesas, 
se apilaban innumerables volúmenes de todos los 
tamaños y de todas las épocas. Los aposentos de 
esa vieja casa abrían a un triste jardín solitario en 
que, envueltos por la maleza, crecían olvidados 
rosales”.

Y más adelante:

“Criatura extraña, antes que todo cerebral, tuvo 
tan vasta ilustración que podía anotar los errores 
en cualquier libro de historia sin necesidad de 

consulta alguna. Hablaba como su propio idioma 
el francés y el inglés, don muy raro en aquella 
época, y poseía una vocación por las letras que la 
llevó a escribir artículos en El Ferrocarril, oculta 
por el pseudónimo de Tucapel Fanor, y hacer un 
‘diario’ de carácter objetivo que desarrolló hasta 
los últimos años de su vida”.

Tuvo siete hijos que no sentían gran cariño por 
“esa peregrina mujer que nunca supo acariciarlos 
ni comprenderlos y que en vez de facilitar el lado 
práctico de la vida y los domésticos afanes del hogar, 
vivía encastillada en medio de una montaña de 
libros, tomando notas y escribiendo sin tregua”.

Encastilladas, en melancólicos jardines, acá me 
encuentro en el Archivo Histórico Nacional, el gran 
archivo de los secretos, de cara a mi propia historia y 
con la necesidad de pensar historiográficamente sobre 
esto y en el desafío de una historia no masculinizada 
y de las historiadoras con orgullo, sin culpa por 
su saber, sin miedo a ser consideradas soberbias, 
sin tristeza, hacedoras de castillos, tomando notas 
y escribiendo o cantando, sin tregua. Sin tregua, 
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porque mi genealogía intelectual exige aguzar 
más el oído al mundo de las no letradas, sintiendo 
orgullo por la posta histórica de nuestra escritura, 
pero queriendo decir otras cosas, incorporando 
una vida fuera de castillos, porque no hubo 
casas, sin tiempo para la melancolía por asumir 
el lado práctico de la vida y los afanes domésticos 
del hogar, con gargantas y corazones apretados 
que gritan desde la enfermedad y el dolor físico 
que aqueja a tantas mujeres, porque escribir ha 
exigido por mucho tiempo el despojo, la opción 
por un encierro y un silencio que se torna jardines 
tristes o dolores ocultos. Hoy podemos optar por 
encastillarnos entre los libros, y usar la voz desde 
la formación universitaria, autorizadas, pero hay 
canales obstruidos aún, aún obras y obritas, hay 
historiadores y una o dos historiadoras reconocidas 
como tales, pero regimientos de ayudantes sin 
voz, y hoy queremos todo, porque nos merecemos 
todo, sin tregua. Limpiar los intestinos, entregar los 
secretos, abrir los archivos, levantar el párpado, 
con soberbia.

Gracias.

roSA Soto lirA:

También quiero agradecer a Emma y a la 
organización que me hayan invitado a esta 
presentación de trabajos que se ha hecho desde 
marzo hasta ahora. Hacía mucho tiempo que 
no preparaba un trabajo para una disertación, 
me había alejado de eso, tenía la cabeza metida 
en el archivo y nada más que eso, y preparando 
algo para que empiecen a publicarse los trabajos 
que he ido elaborando, pues si no lo hago, como 
me estoy poniendo vieja, capaz que me muera y 
quede el archivo de mi casa y nadie lo conozca. 
Se lo entregué a una alumna para que, si yo me 
voy, lo haga ella. A Emma debo agradecerle que 
me obligó a que le pasara el trabajo e hiciéramos 
algo. Aquí mencionaron a Rolando Mellafe, fuimos 
alumnas igual que Alejandra, y de don Álvaro Jara. 
Cuando llegué a don Rolando a plantearle que 
quería hacer una tesis acerca de las mujeres en la 
colonia al término de una clase, él se sentó, no sé 
si estaba cansado por la clase o porque el tema lo 
dejó perplejo, le dije voy a hacer mi tesis y quiero 
hacerla con usted. Bien me dijo, va a estar años 
porque de las mujeres en la colonia hubo muchas 
categorías, las negras, las de clases dominantes, 
las indígenas y todos los derivados del mestizaje. 
Entonces, usted se va a ir al archivo porque no lo 
conoce, va a buscar y después de dos meses va 
a venir acá con cuáles mujeres de la colonia va 
a trabajar. Pero además me agregó que el siglo 
XXI es el de las mujeres, yo no estaré pero es de 
las mujeres, y ustedes van a trabajar desde otra 
perspectiva. Su trabajo conmigo será de historia social 
porque yo no trabajo los temas del feminismo, eso 
es otra cosa, es otro cuento. Así me habló Rolando 
Mellafe. Por eso, los trabajos que he hecho hasta 
ahora están en la perspectiva de la historia social, 

“Hoy podemos optar 
por encastillarnos 
entre los libros, y 
usar la voz desde la 
formación universitaria, 
autorizadas”
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colonial. Cuando empecé no leía nada, además 
salía de la colonia a la calle, salía del siglo XVI y 
XVII a la calle y era extraño. Empecé a interesarme 
por el espacio colonial, el espacio físico, con lo 
poco que fui leyendo. 

Que yo me hubiese atrevido a escribir desde 
la perspectiva feminista sólo porque participo con 

ellas, era un atrevimiento 
de parte mía, no habría 
hecho nada, además don 
Rolando no habría podido 
leer la tesis porque no 
manejaba esos temas, sólo 
la historia social. Cuando 
volví a él y le planteé 
que había encontrado el 
tema, las mujeres negras, 
a él le fascinó porque ya 
estaba trabajando esos 
temas, me dijo que era 
muy interesante, pero 
este país Rosa es bastante 
racista. Estoy contando 
todo lo que don Rolando 
dijo, así que prepárese 
porque algunos van a 

recibir con mucho beneplácito que usted escriba 
sobre las mujeres negras y otros dirán que no hubo 
negros. Al poco tiempo me invitan a un congreso a 
Puerto Rico, llega la invitación por mera casualidad, 
yo no soy muy afortunada, estaba en plena tesis 
y llega a la Universidad de Santiago, la invitación 
era para participar en un proyecto para trabajar 
un tema de Eugenio María de Hostos, escritor y 
abogado portorriqueño, líder, María de Hostos 
como el O’Higgins chileno, en Puerto Rico todo 
se llama Eugenio María de Hostos, el aeropuerto, 

“...los trabajos que 
he hecho hasta ahora 

están en la perspectiva 
de la historia social, el 
trabajo de las mujeres 
negras y otros temas 

que investigo están en 
esa perspectiva...”

el trabajo de las mujeres negras y otros temas que 
investigo están en esa perspectiva. Porque para 
escribir desde el feminismo no soy capaz, es una 
construcción cultural nueva con mucha relación con 
la teoría que manejo poco, aquí tenemos grandes 
teóricas del feminismo, Kemy Oyarzún, Eliana 
Ortega, Nelly Richard, son teóricas del feminismo, 
y hay muchas otras que 
han teorizado e ido a los 
encuentros feministas. 
Cuando empecé a ir a 
estos encuentros quedé 
como que no sabía nada, 
era analfabeta de los 
temas de la teorización 
feminista. Hasta ahora 
todavía no me atrevo ni 
a entrar con un artículo 
en este tema, porque 
ya es grande trabajar 
estudios de la colonia, 
es un mundo complejo. 
Se está implantando 
en este momento una 
cultura nueva, se está 
imponiendo, con eso 
ya decimos bastante, 
entonces ya con ese tema uno queda perplejo. Lo 
otro es que hay que empezar a leer paleografía, 
porque hay que meterse en los documentos que 
están escritos en castellano bastante complejo de 
leer, hay muchas escrituras, podríamos nombrar a 
muchas, aquí hay alumnos que ya se han metido 
en eso y saben lo que es, hay que ir separando las 
letras para ver si en una tarde uno lee una página. 
Los alumnos que están aquí saben que eso es así, 
pues lo hemos hecho los que trabajamos la historia 
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las calles principales, etc. La alumna que tomara 
el tema debía estar estudiando temas de la mujer. 
Cuando me dijeron que la forma en que yo podía 
llegar a Puerto Rico, porque me eligieron a mí, era 
aceptando una investigación para una profesora 
chilena antropóloga que vivía en Puerto Rico e 
hiciéramos entre las dos el trabajo, por un lado 
yo hacía la documentación acá y ella vendría en 
algún momento o le enviaría la información por 
valija diplomática, le dije a una amiga: “yo no sé 
ni cómo se escribe Hostos”, “de veras”, me dijo, 
“yo tampoco”. Fue casi una imposición porque 
después llegó acá un profesor a decirme que tenía 
que aceptar el trabajo porque la universidad había 
aceptado porque trabajaba las mujeres negras, no 
me dejaron alternativa. Era muy interdisciplinario 
y contracultural llevar a un congreso en Puerto 
Rico un trabajo de mujeres negras. Me mandaron 
los pasajes y me fui a Puerto Rico, el día que me 
tocaba presentar mi trabajo todos eran negros, el 
ochenta por ciento de los que estaban ahí, miré a 
los que estábamos en el panel y ninguno era negro, 
pero los otros iban a hablar de otros temas salvo 
yo. A mi lado alguien iba a hablar de los chicanos, 
porque el panel era de marginalidad en América 
Latina, ahí calzaba que yo hablara de los negros, 
junto al que hablara de los chicanos, otro que iba 
a hablar de los portorriqueños que viven allá y 
que son marginales y otro más en poesía, no lo 
recuerdo. Todos éramos marginales en ese tema. 
¡Qué estoy haciendo aquí! Me asusté, aquí son todos 
negros, me vino un pánico, menos mal que había 
mantel puesto porque me habrían visto cómo me 
tiritaban las piernas. Pensé en lo que Mellafe me 
dijo una vez, cuando des tu tesis aunque te pongan 
los más capos de los profesores chilenos ninguno 
sabe de cultura negra ni se ha metido al archivo 

como nosotros, éramos sólo él y yo. Pensé en él, 
de veras. Estos son negros de otro lugar, saben la 
historia de acá pero no la mía, que es nueva y la 
cuento yo. Nunca se lo había contado a Margarita, 
ahora lo sabe. No me tocó de las primeras menos 
mal, sino en el tercer lugar. Presento mi trabajo y 
hacía poco que habíamos salido de la dictadura, 
entonces una cosa que me relajó fue que alguien se 
puso de pie, un profesor, y me dijo que a través de 
mí nos felicitaba a todos porque habíamos salido 
de la dictadura, ahora se lo cuento a ustedes. Le 
di las gracias y eso me relajó un poco, terminé de 
leer y empiezan las preguntas. Primero un profesor, 
Álvarez Nazario, famoso profesor de lingüística, yo 
fui amigo de Rolando, me dice, te felicito por haber 
trabajado con él, por haberlo mencionado.

Después vino la parte difícil cuando una muchacha 
se pone de pie y me dice, Rosa, como verás yo soy 
negra, llena de trenzas, como de veinte años, yo 
estudio en Buffalo en Estados Unidos, y los chilenos 
que están allá dicen que en tu país nunca hubo 
negros y yo cuando vi el programa me pregunté 
de dónde sacaría estos negros la Rosa, voy a ir a 
esta presentación, eso me dijo. Vean ustedes que 
lo que dice Margarita es real, tampoco está en los 
libros de historia ni en los textos escolares, ustedes 
los historiadores jóvenes lo van a tener que poner, 
y muchos otros temas más como el de mujeres. 
Entonces le respondí que no estaba en los programas, 
que eran temas nuevos que empezábamos a investigar 
recién, además también tuve que decir que el país 
era muy fascista, porque otros iban a salir con el 
tema después, así que me adelanté y lo dije. Ella 
me dice que va a comunicarle a los alumnos de 
su universidad que sí hubo negros. Me pidió el 
trabajo, y que estuvieran todos los datos atrás para 
que vieran sus compañeros dónde están los negros 
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cuando lleguen a Chile, que no los inventaste tú. 
Por supuesto, le dije, aquí está toda la bibliografía 
del trabajo y te doy una copia.

Estos temas relativamente nuevos, como el de 
las mujeres, porque si eran mujeres y más encima 
negras y esclavas, o sea, tenían para ser marginales 
absolutas, ahí fue la primera vez que se supo en ese 
país sobre este tema. Después he ido a otros lugares 
donde ya el tema entra de otra forma, pero hay otras 
personas, estudiantes, que están estudiando estos 
temas. Cuando empecé y vi este mundo de cultura 
negra que tenemos y que está en este archivo, y no 
sólo aquí sino también en el archivo del Arzobispado, 
en archivos de los conventos de Santiago donde hay 
archivos no clasificados, me dediqué por completo 
al tema, salía en las tardes de acá y me sabía que 
estaba sola en esto, tiene que venir más gente, nadie 
estaba investigando los temas de cultura negra en ese 
momento. Además, son múltiples, uno va a tomar 
un tema de cultura negra y son múltiples los temas, 
el trabajo que hice es una parte de lo que constituye 
este gran tema, es una aproximación, la temática es 
múltiple, además que era una tesis. Tuve que estudiar 
épocas específicas, no podía estudiar todo el siglo 
XVII y todo el siglo XVIII, porque los documentos 
aparte de difíciles de leer son muchos, la variedad 
de la temática, es un mundo complejo. Si hay algo 
que me dejó satisfecha con el trabajo de las mujeres 
negras fue haber conocido el archivo, porque el 
archivo me fascina, meterme en los documentos. 
Cuando me voy, salgo desde el siglo XVIII en la tarde, 
no me importa que esté el metro y todos vendiendo 
durazno en la calle y cuánta cosa haya afuera, yo 
vengo del siglo XVIII, es una cosa maravillosa. Ahí 
está la historia de nosotros, la historia colonial, que 
ha sido poco estudiada porque ha gustado más la 
temática de la historia política y social de la segunda 

parte del siglo XIX y por supuesto es una fascinación 
el siglo XX para los historiadores. Somos pocos los 
que estamos en el tema todavía. 

Otra cosa anecdótica, es que cuando Emma 
me asignó mi tema, mujer y trabajo en la colonia, 
yo dije ya. Me dije a mí misma, la Emma me debe 
tener mala por asignarme ese tema mujer y trabajo 
en la colonia. Todas las categorías de mujeres que 
hay al respecto, están las mujeres de las clases 
dominantes, que aunque no lo crean trabajaron, 
las indígenas y todos sus derivados de mestizajes, 
las negras y todos sus derivados de mestizajes, las 
monjas en los conventos, donde el convento era 
realmente una verdadera industria que producía 
exquisiteces de mano de monja, los alimentos, 
las mermeladas. Todas esas categorías de mujeres 
trabajando en los distintos espacios. Cuáles eran 
los espacios, me pregunté, empecé a hacerme 
muchas preguntas para armar este trabajo. Lo 

“Estos temas 
relativamente nuevos, 

como el de las mujeres, 
porque si eran 

mujeres y más encima 
negras y esclavas, o 
sea, tenían para ser 

marginales absolutas”
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“Sobre las mujeres esclavas, me llamó 
la atención el oficio de las amanuenses, 

que eran esclavas que leían”

que voy a tocar ahora no es sólo relacionado con 
las mujeres negras, que por ser negras y esclavas 
tuvieron que seguir trabajando después de quedar 
libres pues eran marginales. Las otras también, por 
ejemplo, las mujeres indígenas, ¿en qué espacio 
estuvieron? Cuando me interesé por el tema de las 
mujeres indígenas conversé con historiadores que 
habían explorado estos temas, como Jorge Hidalgo, 
Carlos Ruiz, Leonardo León, preguntándoles cuáles 
son los espacios en que estuvo la mujer indígena. 
Su condición de ubicación geográfica no sólo era 
eso sino también legal, pues había mujeres en las 
encomiendas, indígenas de encomienda, había 
mujeres de pueblos libres y las de la frontera, más 
allá de la frontera en zona de guerra, mujeres 
indígenas y aquellas que están en la parte alta de 
la montaña a donde los españoles no alcanzaron. 
Tengo una investigación avanzada respecto a la 
familia de esas mujeres indígenas, me dije que 
este tema lo tomaría porque una vez me atreví a 
ir a un evento que hizo la Universidad de Chile, lo 
hicieron estudiantes de antropología, en él hablé 
de esclavos niños negros e indígenas, porque los 
hubo y hubo mujeres esclavas indígenas. No sólo 
las negras fueron esclavas, también las hubo entre 
las mujeres indígenas. ¿Cuáles fueron sus espacios 
de trabajo? Eran los mismos espacios que ocupaban 
las mujeres negras libres y esclavas, porque las 
esclavas eran mandadas a trabajar afuera también, 
había esclavas alquiladas que eran vendedoras en 

canasto en calles y plazas y salían a los campos. 
Las indígenas hacían lo mismo en este Santiago 
colonial, en esta parte central. Un poco más allá 
estaba la Chimba, un barrio muy marginal. Al 
otro lado del río, donde está la Plaza Italia, estaba 
otro barrio muy marginal; en la parte oeste por la 
Estación Central, el barrio del Arenal, otro gran 
espacio de marginalidad; en el sur el barrio de San 
Miguel colindaba con avenida Matta. Estas mujeres 
trabajadoras ocupaban los mismos espacios que las 
indígenas y esclavas. Sobre las mujeres esclavas, 
me llamó la atención el oficio de las amanuenses, 
que eran esclavas que leían. Hay una carta que 
rescató Sergio Vergara donde una amanuense 
llamada Hermenegilda, que es esclava de doña 
Adriana Montt, le pide que haga una carta para su 
hijo pidiéndole ciertas cosas que la señora le dicta. 
Como su señora no sabe leer, la Hermenegilda le 
pone cosas para ella y le pide que le mande una 
yegua chúcara y que le mande una vaca lechera y 
un montón de cosas. Cuando el hijo le cuenta, “mire 
esta negra bárbara lo que me hace”, pero el hijo ya 
había comprado todas esas cosas. Hubo muchas 
Hermenegildas, muchas amanuenses mujeres que 
leían y estaban bien ubicadas socialmente en la 
casa colonial. Otros espacios en que se ocupaban 
las mujeres negras e indígenas, era el tema de la 
salud, las parteras, tanto mujeres negras como 
indígenas, y en un gran porcentaje realizaban su 
actividad en forma ilegal, por lo que estaban en las 
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afueras de la ciudad, incluso en la parte del campo. 
Hubo negras que para tener su hijo y que fuese 
libre, sin que se dieran cuenta sus patrones que 
esperaba un hijo, lo ocultaban todo el tiempo con 
polleras anchas y los ropajes de la colonia, iban a 
parir su hijo donde la partera indígena en el barrio 
de Curimón, citado en un documento. Allá tenían 
el hijo pero lo dejaban, pedían permiso para ir al 
campo y se alejaban por un tiempo y dejaban el 
hijo para que fuese entregado a personas libres, en 
su desesperación. Por eso está el tema de las cartas 
de libertad. Lo que pasa con todas esas mujeres 
y niños es múltiple, se puede hacer una tesis con 
esa temática. 

Estos temas que fui tocando, son al paso, ustedes, 
los estudiantes, los tienen que profundizar, así 
se construye lentamente la historia de la colonia 

en un mundo complejo de múltiples etnias, y de 
múltiples encuentros y desencuentros. En el convento 
colonial iban a buscar mercaderías esclavas y 
mujeres libres e indígenas y salían a vender a las 
plazas. Pasándonos al siglo XIX, en el período de 
las guerras de independencia, hay una cita pero 
en un libro que escribió Abel Rosales, llamado La 
negra Rosalía o la vendedora de picarones, ubicada 
en el puente La Cañada, adonde iban O’Higgins y 
San Martín a comer picarones. Los viajeros de la 
época, como María Graham y otros, citan muchos 
espacios, porque el mundo colonial existe todavía 
en el período de la guerra de la independencia, 
de manera que citados por los cronistas y por los 
viajeros de la época aparecen distintos espacios. 
Ahora pregúntenme todo lo que quieran, porque 
lo que no sé lo voy a inventar. Gracias.
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eMMA de rAMón:

Por favor si alguien tiene consultas.

Público:
Gracias por esta oportunidad. Quisiera abrir 

con la última intervención. Debido al trabajo de mi 
padre, estudié en un colegio franciscano y después 
en un colegio jesuita y después en la educación del 
Estado, que incluye una escuela primaria anexa, 
por tanto tuve profesores muy diferentes, pero 
todos me enseñaron que en Chile no hubo negros 
porque no se aclimataron y el único negro que 
llegó los araucanos lo tomaron y lo empezaron a 
lavar porque pensaban que estaba sucio. Eso me 
enseñaron a mí y a las generaciones anteriores. 
Por lo tanto, lo que la muchacha negra estudiante 
de Estados Unidos dice sobre los estudiantes 
chilenos es lógico. Después de mucho tiempo 
afuera, al regresar me encuentro con el escándalo 
que finalmente sí hubo negros, pero me enseñaron 
que nunca hubo esclavitud, que este país era más 
europeo que americano porque no había indios, y 
los pocos eran todos borrachos. Esto me enseñaron 
en esas instituciones. Quiero agregar algo, lo que 
yo sabía de Gabriela Mistral era simplemente una 
deformación absolutamente inmoral, cretina, me 
ocultaban todo. Me decían de ella que hacía una 
poesía muy bonita para niños, pero cuando vine 
a esta exposición, fui a Internet y en el sitio de la 
DIBAM no hay nada, les pido que rescaten esto, 

que nos den la posibilidad a personas normales 
de conocer todo esto. En cuanto a las dificultades 
que tienen ustedes para tapar los tremendos hoyos 
en la historia, creo que hay que agregar que si 
yo quisiera hacer la historia o un reportaje del 
sindicalismo chileno, y sólo tuviera como fuentes a 
los diarios El Mercurio y La Tercera, concluiría que 
en Chile no hay sindicatos ni reivindicaciones, no 
hay nada. Me pregunto cómo ustedes consiguen 
hacer la historia, por ejemplo de las monjas, que 
muchas estaban en los conventos porque no tenían 
otra alternativa de sobrevivencia, ¿cuáles son las 
posibilidades de poder recuperar lo que no sea 
oficial? Muchas gracias.

Público:
Primero, gracias por hacer historias, pues hay 

mujeres historiadoras pero uno no sabe quiénes 
son, faltan los medios para que uno las conozca. 
La experiencia de ustedes a nosotras nos da la 
fuerza y el ánimo para seguir. La profesora Emma 
de Ramón nos ha hablado sobre el machismo 
de este país. Les doy las gracias porque ustedes 
empezaron y nosotras podemos seguir el camino. 
Más que nada quiero compartir la sensación de que 
tienen mucha razón en cuanto a que la historia la 
escriben los hombres sobre las mujeres y no es lo 
mismo, ellos pueden hablar del embarazo pero no 
tienen un bebé, es cosa de su visión, no es porque 
la mujer sea mejor, no, es distinto que un hombre 
hable de los sentimientos de las mujeres que las 

Conversatorio
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obligan a casarse, que ellos vayan a la guerra y las 
mujeres se queden. Ellos no tienen las palabras 
para referirlo.

Público:
Yo soy autora de textos escolares. Una idea 

que aquí se ha manejado tiene que ver con 
cómo enseñamos la historia, cuál es la tendencia 
de los historiadores. La verdad es que a mí me 
provoca mucho cómo comunicar estos nuevos 
conocimientos, que no se sabe dónde está esta 
producción para que la podamos comunicar, para 
desarmar los mitos. Algo se ha hecho, ha habido 
algunos cambios, aunque falta mucho, falta pensar 
cuál es el rol del historiador para que la enseñanza 
de la historiografía sea masiva.

MArGAritA iGleSiAS:

De agradecer nada, con nuestro trabajo, yo por 
lo menos, mi deber cumplo. Me parece acertada la 
pregunta por un nosotros que incluya a masculino y 
femenino, ello porque en las propias culturas todos 
debemos estar haciendo cosas nuevas y debemos 
tratar de explicar la confusión que tenemos. 
Mientras no cambiemos las cosas seguiremos así, 
creo que cuando una adquiere un oficio, un saber, 
también adquiere una responsabilidad social, así me 
educaron en instituciones de enseñanza pública, 
es una obligación social no sólo con el ego propio 
y el trabajo de uno, sino con el conocer qué otra 
forma de transmitir. Este país está cada vez más 
entrampado y nosotras en él, con una necesidad 
de la carrera por la publicación y no reconocer la 
creación colectiva, creernos autores únicos, creo 

que ese es el problema. En los textos escolares 
claro que importa, pero hay algunos que llegan a la 
pirámide del privilegio de escribir textos escolares, 
además nos da puntos para el currículum, creo que 
también eso nos lleva a una cuestión que tiene 
que ver con la consagración de la memoria, lo 
que sabemos es nada prácticamente de la historia 
social, quienes estudian historia saben que el oficio 
del historiador tiene que ver con la necesidad del 
Estado nación de armar su propia memoria y de 
contar su propia historia. Hace unas décadas un 
escritor francés, en 1970, escribió por primera vez 
lo que llamó “la historia de los vencidos”, la historia 
siempre la han contado los vencedores, que han 
sido hombres, y si no lo fueron se recuperan los 
logros como el caso de la postdictadura chilena. 
Quienes iniciaron la resistencia en este país fueron 
las mujeres, ellas crearon prácticas que no han 
sido recogidas, creo que efectivamente se hace 
una operación de encubrimiento. Las jóvenes 
generaciones que miran desde otros lugares no son 
mejores ni peores, sino que depende del lugar en 
que se sitúan para ver y elegir su oficio y escribir y 
transmitir sobre la historia. Personalmente pienso 
que lo que a mí me llamó a hacer historia es que 
dudé mucho si podría explicar en ese momento la 
debacle del Golpe de Estado, pero sí podría desde 
la historiografía o desde la sicología, me dediqué a 
una para poder vivir en la otra como en un oficio 
más, como cualquier otro. Es importante que lo 
sepamos. A los estudiantes siempre les digo que 
debemos diferenciar entre la historia, que la hacemos 
todos, y la historiografía que registra los hechos 
notables; es historiografía lo que hay que hacer 
porque las sociedades son un mundo en conflicto. 
Los textos de historia tienen la peculiaridad de 
instruir, formar, formatear desde la más temprana 
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edad con la idea de la verdad absoluta, discúlpenme 
los historiadores hombres que así lo hacen, creen 
que la verdad es la que ellos cuentan, pero lo que 
hacen es ejercer su oficio. El deber social para mí 
es mi oficio porque lo trabajo desde el lugar estatal, 
creo que hay un deber, el de trabajar en colectivo 
y cooperación. Yo llegué aquí hace algunos años 
muy entusiasta, participé en ideas colectivas y 
me fui dando cuenta que aquí el mundo era más 
cerrado y me retrotraje un poco, pero hice otra 
operación más gratificante, aceptar invitaciones. 
Hoy en la mañana estaba en una confederación de 
religiosas, hablando de historia, con unas monjas 
fascinadas, con unos pequeños textos de mujeres 
indígenas, ir a contarles parte de su historia. Las 
retribuciones son muy gratificantes. Voy a colegios 
cuando me invitan, alguna vez me invitaron a 
hablar a colegios muy conspicuos de historia de 
las mujeres, y proponía que cambiemos el lenguaje 
discriminatorio, hay que empezar a entender al 
otro. Los niños me miraban asombrados, era un 
mundo que se les abría. Me invitan harto y eso es 
mucho más gratificante para mí, aunque eso no 
deja huellas ni permanencia. También hice clases 
en colegios y es difícil, porque se tiene la idea de 
una cierta memoria que a los chicos los lleva a no 
entender lo que leen. Me ha pasado en ocasiones, 
no sólo en colegios sino también en lugares 
acotados del saber como espacios universitarios, 
que las mujeres se reconocen cuando les empiezo 
a contar su historia y, cuando les hablo a mujeres 
de poblaciones, perciben esta idea del matrimonio 
que han contado los historiadores, pero yo les 
cuento otro cuento y terminan agradeciendo. Eso 
tiene mediaciones, producciones e intereses muy 
concretos que no los podemos olvidar. También 
ha habido otra operación que fue la presencia de 

la dictadura, que, entre otras cosas, incentivó el 
individualismo y la competencia a ultranza, hay 
profesores que intentamos cambiar esta condición y 
enseñar que lo maravilloso del conocer es hacerlo 
colectivamente, si el otro aprende me puede aportar 
a mí y yo le aporto al otro, eso es fundamental, saber 
que en lo que produzcamos hay mucha gente y 
muchas lecturas, y descubrimientos en los archivos. 
Uno entra a un mundo que cambia en segundos. 
Hay una gran historiadora francesa que escribió 
La pasión por el archivo, es salir del siglo XVII y 
XVIII, de los soldados, guerras, etc. Ese sentimiento 
se transmite por la oralidad, como es este país, 
hay muchas preguntas sobre la escritura, qué es la 
escritura, este país es un país de oralidad, porque 
la escritura estuvo confiscada durante siglos, y las 
únicas imágenes posibles eran las que los católicos 
querían, esa es la realidad. Hoy efectivamente, en 
el siglo XXI, que es de las mujeres, la cultura visual 
se recupera en la oralidad. Los malditos bordados 
que a mí me hicieron sufrir, yo pagaba para que me 
los hicieran porque me cargaban, esa combinación 
de dominación hoy es una forma de contar historias 
que no estaba permitido contar en plena época 
de dictadura, las arpilleras son una página de la 
historia de este país que nadie ha contado y que 
no está en otro lugar, allí hubo denuncias sobre 
detenidos desaparecidos. Personalmente me muevo 
entre los siglos XVII y XXI con tranquilidad y 
escribo con la misma facilidad en cualquier siglo, 
porque hay instrumentos que uno adquiere para 
la vida y eso es lo importante. Hay que hacer una 
operación masiva en los textos de historia para 
crear otras historias mientras la selección oficial 
no lo permita. En el fondo, qué hacemos los y las 
historiadores, contamos la historia, las inventamos 
muchas veces, es la única exigencia que tenemos, 
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ahí somos reconocidas o no, nos invitan o no, creo 
que esa es una cosa que hay que romper desde 
la otredad. Desde hace muchos años que no me 
inscribo en las marginalidades porque creo que las 
sociedades son incompletas y que hay sectores que 
dependen del lugar en que se ubiquen. Son todas 
cuestiones que están en cambio permanente. Si no 
hay posibilidad de escribir textos de historia, hay 
que ponernos de acuerdo cómo lo hacemos, para 
contar otras historias. 

AlejAndrA ArAyA:

No tengo muchas cosas distintas que agregar 
a lo dicho por Margarita. Creo que el escenario 
actual, más allá de hombres o mujeres, es el que 
ella describe. La producción intelectual tiene un 
gran desafío, que tiene que ver con la manera en 
que se difunde o se dan a conocer las historias. 
Uno no podría ser iluso en que haya agenda, como 
opciones y hegemonías, en eso hay que ser claro, a 
quién le habla y dónde y para qué. Me parece que 
la cuestión de los textos escolares es relevante en 
la medida en que tiene mucha cobertura, eso es lo 
importante, como en la televisión. Quizás nunca 
los intelectuales tuvieron tanta incidencia en los 
temas de la cultura o la posibilidad de conversar 
sobre lo que nos interesa, lamentablemente no 
me tocó vivir las épocas doradas de los sesenta y 
setenta, mi experiencia es otra, pero los canales 
por los cuales hoy se comunica más vivamente son 
otros, ahí esta el desafío, cómo tener incidencia 
en ellos dando las peleas necesarias. Por ejemplo, 
afirmar que los negros sí existen en Chile y que 
descendemos de mestizos de todos los colores 
y todas las gamas, eso está borrado de nuestra 
identidad. Como dice Margarita, la pelea puede 

ser muy de discurso político, se da en quien decide 
qué va o no, uno tiene que ser realista y conocer 
el campo en que se mueve. Se puede decir mucho 
sobre lo que hay que hacer, pero hay que aprender 
cómo funciona hoy nuestra sociedad para poder 
transformarla, en eso estamos fallando, no sabemos 
exactamente cómo funcionan esas distribuciones, 
cuáles son las necesidades de la gente, y a veces 
son diálogos de sordos. Uno cree que la gente 
necesita tal cosa pero no lo tenemos claro. Desde 
ese lugar me parece que la historia tiene que ver 
con poder escuchar mis historias que son también 
de la mayoría de la gente. Para eso tengo que usar, 
como las Hermenegildas o Guamán Poma, una 
multitud de sujetos que tomaron las herramientas 
para decir lo que tenían que decir. En ese camino 
se podría inventar otra forma y otras maneras, como 
lo visual, otras formas de la palabra, pero en algún 
punto uno tiene que derrotar al enemigo con sus 
propias armas, por eso tiene que apropiarse de 
ellas, por eso hablo de la soberbia porque hay que 
atreverse a tomar esas herramientas y construir de 
otro modo. Lo importante es un trabajo de cada 
día, hay que seguir haciéndolo siempre, repitiendo 
y aportando estas cosas, entendiendo qué es 
lo que necesitan las nuevas generaciones y la 
gente que fue joven y que hoy es adulta. Es otra 
la historia, uno nunca olvida, no se debiera al 
menos. También hay otra realidad y otras historias 
esperando ser contadas. En esa relación dinámica 
entre lo que uno quiere transmitir como la propia 
pasión y lo que los otros necesitan es donde está 
el desafío para hombres y mujeres. A propósito de 
lo ocluido en este escenario de un conocimiento 
predominantemente masculinizado, lo que obstruye 
la salida de estas voces, sean de hombres o de 
mujeres, son estos criterios de autoridad, quién 
está sancionado o no para decir las cosas. Ahí la 
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diferencia entre lo que plantea Margarita y yo, 
es que yo no tengo la paciencia de esperar el 
conocimiento colectivo, me encantaría, pero por 
la urgencia de algunas cosas hay que tomarse la 
palabra y tomar las herramientas para entrar en el 
juego y ganarse ciertas cosas. Son otros tiempos, 
no menos idealistas, pero con otros desafíos.

roSA Soto:

Relacionado con los textos de estudio, creo 
que los profesores de historia jóvenes que van a 
trabajar en el aula, van a ir cambiando esto, pero 
en la medida en que nosotras y otros historiadores 
empiecen a publicar los trabajos para que tengan 
algo de qué agarrase. El programa de historia que 
hay en este momento en los liceos se aprobó hace 
pocos años, incluso a los alumnos en Tercero y 
Cuarto Medio se les enseña mucha historia de 
Europa contemporánea, bonito, perfecto, nadie se 
opone, pero quedó muy atrás la historia de América 
y de Chile. Esa es una cosa que nosotros no la 
manejamos porque quienes hacen los programas 
son otros, quiénes son o si concursan no lo sé, lo 
que hacen, el proyecto, el planteamiento a cada 
nivel. Respecto a Gabriela Mistral, el año pasado 
en Chile se hizo el Congreso Latinoamericano 
de estudios de literatura, en el cual hubo un día 
de los mistralianos, tres espacios ocupados por 
ellos, que ellos se relacionan más que nosotros 

los historiadores, así lo vi. Estaban todos los que 
estudian a Mistral, son muchos, hay muchas tesis 
doctorales y de magíster sobre ella, Gabriela Mistral 
es muy reconocida en este país. Respecto al tema 
de la historia de mujeres negras y de esclavas, ya 
hay bastantes estudiantes en esta temática múltiple 
pero aún se necesita sangre joven, porque el 
archivo es grande. Recuerdo que hace unos años 
hubo un congreso de mujeres abogadas en la Casa 
Colorada, una amiga que estaba en la organización 
me invitó como historiadora para que hablara 
de la legislación en la colonia. Fui la primera en 
hacer la presentación, aquí otra anécdota graciosa. 
Abro la presentación y una señora me dijo “espera 
un poco, tú no eres negra”, y me echó a perder 
todo, se acabó la legislación colonial, “te vi en la 
universidad de Puerto Rico cuando presentaste el 
trabajo sobre las negras”. De repente otra abogada 
me preguntó: “¿cuándo se fue el último negro de 
Chile?” Le respondí: “no se ha ido, nunca se fue, 
está en nuestros genes”. “Por eso el que anda con 
mi nieta es tan re-negro”, me dijo la señora. Ahora 
me lo explico, cómo no va a ser interesante estudiar 
la historia de los negros si se van a encontrar con 
estas anécdotas. 

eMMA de rAMón:

Agradezco su presencia esperando que a todos 
les haya gustado.
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leonArdo MellAdo:

Buenas tardes. Agradecemos su asistencia y 
participación, porque la intención de esta actividad 
es ir abriendo y generar un diálogo, por eso la 
convocatoria de este sexto encuentro de Doble 
de Letras es a un conversatorio. Nuestras invitadas 
son Alejandra Brito, Licenciada en Humanidades 
con mención en Historia de la Universidad de 
Chile, Magíster en Historia de la Universidad de 
Concepción y Doctora en Estudios Americanos y 
profesora de la Universidad de Concepción. María 
Angélica Illanes, Licenciada en Filosofía y Doctora 
en Historia, docente de la Universidad Austral de 
Chile. Julia Antivilo, profesora de Pedagogía en 
Historia, Geografía y Educación Cívica con Maestría 
en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Chile, integrante de un colectivo conocido como 
Malignas Influencias. Iniciamos este conversatorio con 
Julia Antivilo, que nos va a presentar sus postulados, 
la invitamos a que se haga presente.

juliA Antivilo:

(La intervención de Julia Antivilo consistió en la 
puesta en escena de la representación de un sujeto 
femenino del siglo XIX, caracterizado mediante 
tocado y vestuario de la época, además de una 

máscara infamante o de vergüenza pública. La 
performance se desarrolló, dentro de la sala de la 
biblioteca, mediante un recorrido hasta el segundo 
piso por la estrecha escalera caracol, al tiempo que 
recitaba en voz alta el poema “¡Esconde tu dolor!”, 
de la poeta chilena Rosario Orrego (1834-1879). 
Desde el segundo piso lanzaba pétalos de rosas al 
público asistente. Al finalizar el poema, se saca la 
máscara y, ya entre el público, comienza a repartir 
las rosas que llevaba acuñadas en su vestido).

Ah, qué bonito, ¿se dieron cuenta que en esta 
exposición son pocas las mujeres de pelo suelto? 
Sin embargo, son muchas las mujeres de letras 
libres, donde sueltan sus trenzas y los cachirulos 
decimonónicos. (Subiendo la escalera con el 
ancho vestido). Debe haber sido esto porque las 
mujeres no tenían derecho a la instrucción. Con 
estos vestidos cómo podían subir las escaleras para 
el conocimiento. 

(Comienza a recitar)

Quinto panel: Mujeres, historia y escritura. Los lugares ocluidos de la 
República

Moderador: Leonardo Mellado
Panelistas: Julia Antivilo, Alejandra Brito, María Angélica Illanes 

Jueves 30 de abril de 2009; Biblioteca Museo Histórico Nacional
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¡eSconde tu dolor!

Es corazón de tierno sentimiento
a quien persigue la desgracia impía
no turbe de los hombres el contento
con destemplada y lúgubre armonía.

¡Ay! que yo incauta en mi tenaz locura
lancé a los vientos mi dolor profundo,

sin reparar que sólo la ventura
comprenden los felices de este mundo.

¡Qué ha de entender el mundo mi gemido
si va tras ruido, y júbilo y encanto!
“¡Esconde tu dolor, bebe tu llanto!” 

(Lanza pétalos sobre el público)
Murmuran los prudentes a mi oído.

Esto de amigos labios he escuchado,
y he escondido mi llanto dentro del pecho,

y aún que al caer el alma ha desgarrado
sofoqué mi dolor y mi despecho.

Sola me encuentro, y sola entre estos seres
de vasta ciencia y bello entendimiento
a quienes falta el don de las mujeres
el malhadado don del sentimiento.

Del sentimiento delicado y suave
que nunca ve con refl exiva calma
¡ay! destilar las lágrimas del alma,

(Vuelve a lanzar pétalos)
que las comprende y enjugarlas sabe.

¿Será tal vez que la orgullosa ciencia
aniquila ese rayo de ternura?

¿Será tal vez que la orgullosa ciencia
que alienta el corazón cuando está pura

de egoísmo y saber la inteligencia?

La fl or del sentimiento es rica esencia 
(Vuelve a lanzar pétalos)

que endulza de la vida la amargura,
y esa intuición que es luz del alma mía

falta a quien sólo la razón le guía.

¡Ay! que yo incauta en mi tenaz locura
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leonArdo MellAdo:

Les cuento un poco el texto al que ha hecho 
alusión Julia Antivilo. Corresponde a Rosario 
Orrego, una de las mujeres más notables del siglo 
XIX, escritora, es una de las protagonistas de la 
exposición que exhibe actualmente el Museo 
Histórico Nacional en sus salas, la exposición Doble 
de Letras. A continuación y como parte de esta mesa, 
dejo a Alejandra Brito y luego a María Angélica 
Illanes. Una vez finalizadas las presentaciones 
generamos el diálogo y el debate.

AlejAndrA brito:

Buenas tardes, quiero agradecer al Museo y 
especialmente a Leonardo el haberme invitado, 
para mí fue muy grato venir acá a Santiago y poder 
contarles un poco la experiencia de mis trabajos. Es 
interesante, además, poder compartir un espacio no 
académico de conversación, que a veces perturba y 
hace que la gente tenga pocas ganas de participar, 
pensando en que los demás saben mucho y por 
lo general nunca es así, sino que el conocimiento 
se construye a partir del diálogo y la conversación 
que tengamos los presentes, desde nuestra propia 
experiencia. Cuando me llegó la invitación con este 
título de “Mujeres, historia y escritura. Los lugares 
ocluidos en la República”, pensaba cómo partir, 
cómo hacer algún relato coherente a partir de las 
cosas que he hecho. Decidí apropiarme del título, 
obviamente partí de las mujeres, pues la reflexión 
de las mujeres en la historia necesariamente tiene 
que partir desde las propias experiencias personales, 
de mi yo como historiadora. Es inevitable decir que 
las mujeres nos reuníamos hace casi veinte años en 
los primeros intentos de instalar estos temas, para 

discutir académicamente y militantemente. Para 
nosotras era un gran desafío instalar una discusión 
que llevara efectivamente a visibilizar el accionar 
de las mujeres a lo largo de la historia, que era 
absolutamente oculto el quehacer de nosotras. Hay 
hartas jóvenes, así que voy a comentar algo que ya 
he dicho. La primera gran preocupación para mí 
fueron las contradicciones entre un saber académico 
en las aulas universitarias de la Universidad de 
Chile, donde estudié el pregrado en Historia, una 
historia donde las mujeres estábamos ausentes. 
En los cuatro años de los cursos que hice, nunca 
ningún profesor habló de la existencia de las 
mujeres en la historia, y la contradicción vital era 
que yo estudié a mediados de los años ochenta, 
cuando la participación de las mujeres en la vida 
social, política y cultural en este país era enorme y 
visible, estábamos en la calle, en las protestas y en 
la producción, creando cultura y conocimiento, y 
además creando organización. En la época, todas 
las organizaciones en pro de los derechos humanos 
y todas las organizaciones para paliar los efectos 
de la crisis económica, desde una experiencia un 
poco dual, como estudiante de Historia y miembro 
de una población en el sur de Santiago, donde 
trabajaba en la iglesia y en cuyo espacio nos 
reuníamos. Se hacía evidente esa contradicción 
entre un discurso de mujeres ausentes de la historia 
y un hacer cotidiano de mujeres presentes en todos 
los ámbitos. Por suerte, los últimos veinte años son 
de gran producción historiográfica sobre mujeres y 
relaciones de género, hoy ya no podríamos decir 
que no estamos visibles en la historia, hay una 
producción enorme, siempre hay algo nuevo sobre 
el tema, hoy las mujeres estamos visibles en esa 
producción de conocimiento y podemos decir que 
estábamos y estamos en la historia. Otra cosa que me 
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parecía interesante de conversar aquí es la invitación 
a pensar historias de escrituras y contarles un poco 
lo que ha sido mi propia trayectoria historiográfica. 
Mi objetivo inicial, cuando empecé a trabajar el 
tema de historia de mujeres, era rastrear el hacer 
de las mujeres populares en Santiago, la búsqueda 
de los asentamientos urbanos y su paulatino 
desplazamiento hacia la llamada ciudad propia, 
al estilo Vicuña Mackenna, ir apropiándose de la 
ciudad a partir del hacer. Lo rastreé a partir de una 
escritura mediada por el funcionario público, por 
el amigo, por el escribano, o alguien que supiera 
escribir qué hacía que las mujeres levantaran sus 
voces para pedir o reclamar, para pedir un lugar en 
la ciudad, instalarse con sus cocinerías, chinganas, 
para vender, etc., pero también las voces de mujeres 
víctimas de los archivos judiciales. Esas voces, 
aunque mediadas por el aparato administrativo, 
finalmente representaban los deseos de las mismas 
mujeres a partir de sus experiencias cotidianas, 
desde esos aprendizajes. Desde ese conocimiento 
del quehacer de las mujeres, traté de comprender 
cómo se construyen las identidades de género, al 
calor de las diferencias personales y a partir de 
los procesos históricos concretos que ocurrían a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX que, si 
bien incluían un sujeto popular y a las mujeres 
como objetos positivos de la acción del Estado y 

modelaban las formas concretas y funcionales a 
un proceso de modernización con determinados 
roles de género y una determinada familia popular, 
sin embargo esta identidad se construía en los 
discursos de los sectores dominantes dando forma 
a una particular estructura de familia, donde los 
roles de género se ceñían al modelo preestablecido. 
Lo más interesante para mí era mostrar cómo las 
prácticas sociales basadas en los aprendizajes y en 
los anclajes históricos desbordaban continuamente 
esos modelos de familia que se querían instalar. 
Frente a eso se nos presentó el tratar de comprender 
cómo operaban esos modelos de familia y de 
mujeres basadas en la pasividad y esta idea de que 
el espacio privado era un espacio de la inacción, 
que sustentaba el concepto de las mujeres que 
no trabajaban, la respuesta frente al censista que 
preguntaba usted qué hace, yo no hago nada, soy 
dueña de casa, es la invisibilidad de las propias 
mujeres en su discurso en torno a sus quehaceres 
cotidianos. Esta construcción de una feminidad que 
se autodefinía a sí misma como pasiva generaba 
una contradicción con una práctica social que 
continuamente desbordaba el propio discurso de 
las mujeres. 

A lo que yo me he dedicado en los últimos ocho 
años es a tratar de comprender cómo en espacios de 

“Se hacía evidente esa contradicción entre 
un discurso de mujeres ausentes de la 

historia y un hacer cotidiano de mujeres 
presentes en todos los ámbitos”

3724 DOBLE DE LETRAS neww.indd   106 24-02-2010   14:47:10



Panel 5: Mujeres, historia y escritura. Los lugares ocluidos de la República 

107

“Las prácticas 
sociales basadas 

en los aprendizajes 
y en los anclajes 

históricos desbordaban 
continuamente esos 

modelos de familia que 
se querían instalar”

subordinación de género o de ideologías patriarcales 
o espacios tradicionales, donde las mismas mujeres 
asumen este espacio que supone esta pasividad, las 
prácticas desbordan continuamente ese discurso. 
La forma en la cual he trabajado es recuperando 
una vez más las voces en las escrituras, a partir 
de un documento público y formal como son los 
testamentos de mujeres. El testamento desbordó las 
expectativas que como historiadora tenía, pues se 
mostró como digno de experiencias de mujeres llenas 
de cotidianeidad, de discursos, de ideologías, de 
deseos, de temores, de pensamientos, etc. Podríamos 
darnos cuenta, y cuando hablo en plural no lo hago 
sólo desde el contexto formal de la academia sino 
porque somos un equipo que trabajamos este tema, 
nos dimos cuenta que el quehacer recuperado a 
partir de los testamentos nos abría de forma casi 
mágica las voces de mujeres, inmersas en una 
autonomía que no era discursiva, sino del hacer 
completo, de un hacer constante que trastocaba 
los discursos dominantes a partir de las prácticas 
cotidianas. En los testamentos encontramos voces 
de mujeres que manifiestan de manera reiterativa 
y con un porfiado deseo de evitar que sus voces 
mueran, una trascendencia más allá del propio 
cuerpo. El testamento se establece como el anhelo 
de trascendencia de las mujeres, no sólo en las 
cuestiones de carácter económico, que es el fin 
formal que tiene el testamento, sino en la forma 
en la cual las mujeres usaron el testamento. Esto 
nos permitió ver cómo ellas se situaban al interior, 
por un lado, de la familia y, por otro lado, de la 
sociedad en el caso específico que estoy estudiando 
las mujeres en el espacio local de Concepción. Una 
de las cuestiones que más sorprende cuando uno 
lee el discurso, no porque sea tan raro lo que dicen 
sino que sorprende por lo explícito del documento, 

es la preocupación por dejar todo resuelto, las 
mujeres nos develan esta idea de que no hay que 
dejar cabos sueltos que generen conflictos, es la 
imagen de la gran presencia femenina basada en 
estos discursos del marianismo, que han establecido 
algunas antropólogas, como Sonia Montecino. 
Es esta imagen de la literatura latinoamericana, 
de la “Mama Grande”, y también la imagen de 
la experiencia de la mayor parte de las personas 
en este país, es la imagen de nuestras abuelas. A 
propósito, dedico estas palabras a mi abuela porque 
fue muy importante en mi vida y ella acaba de 
fallecer hace tres semanas. Ella era esta imagen de 
preocuparse por resolver los conflictos, de decir 
voy a dejar estos bienes pero les pido a mis hijos 
que no se peleen, que vivan en armonía, etc. Esto 
corresponde a la idea de resguardar estas fuerzas 
que ellas representaban. Por otro lado, también 
me parece importante mostrar que no es sólo por 
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una búsqueda de autonomía o por la importancia 
de un hacer desde la perspectiva del espacio de lo 
privado, sino que también es porque las mujeres 
se constituyen en agentes sociales y económicos 
importantes. 

En realidad, la pasividad es un discurso más 
bien teórico en el cual caemos incluso las mismas 
historiadoras, a veces buscando a las mujeres en 
el espacio privado, y nos damos cuenta que en 
ese espacio sin discurso, espacio de rebeldía y 
emancipación, las mujeres están generando redes 
sociales y económicas importantes, son mujeres 
que manejan un capital, que tienen mayor posición 
económica y que lo hacen circular en el medio local 
mediante préstamos, o ellas mismas se transforman 
en deudoras al generar sociedades comerciales. 
Ese capital, además, es traspasado a otras mujeres, 
lo que es una cuestión interesante de reflexionar, 
porque una estaría tentada de decir que había una 
conciencia feminista de las mujeres del siglo XIX por 
dejar y traspasar a otras mujeres, pero eso sería un 
voluntarismo que no resistiría ningún análisis más o 
menos serio. Lo interesante es ver cómo a partir de 
ese ejercicio, que ideológicamente no podríamos 

afirmar que constituye una conciencia feminista, 
hay en esa práctica un traspaso de experiencias y de 
capitales que dejan a las mujeres en una situación 
que les permite transitar a mayores espacios de 
autonomía, que no subvierten la sociedad donde 
están viviendo de manera evidente, sin embargo, 
hay un traspaso de conocimientos de generación 
en generación, así lo he visto recopilado en 
testamentos de mujeres desde 1840 hasta 1920. 
He rastreado varias generaciones de mujeres que 
se han ido entregando bienes unas con otras, en 
ese espacio de conciencia o de inconciencia, no 
lo sé, ahí las mujeres fortalecen a otras mujeres. 
Es un aprendizaje que se traspasa culturalmente 
y que, insisto, creo que es el espacio donde se 
trastocan estos discursos dominantes y donde las 
mujeres, sin necesidad de un gran movimiento, 
van generando rupturas y un devenir que muchas 
veces los ecos de los historiadores no lo quisieron 
ver. Hoy, después de veinte años de producción 
historiográfica y de un movimiento feminista que 
ha nutrido no sólo teóricamente el hacer cotidiano 
de quienes nos dedicamos a esto, nuestra manera 
ha sido demostrar esta transmisión de aprendizajes. 
Nuestro interés ha sido poner estos temas en 
discusión para conversarlos. Gracias.

leonArdo MellAdo:

A continuación, dejamos a María Angélica 
Illanes para que lance sus palabras al viento y que 
sean acogidas por ustedes como los pétalos que 
lanzó Julia.

“La pasividad es un 
discurso más bien 
teórico en el cual 

caemos incluso las 
mismas historiadoras”
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“He rastreado varias generaciones de mujeres 
que se han ido entregando bienes unas con otras, 
en ese espacio de conciencia o de inconciencia”

MAríA AnGélicA illAneS:

Buenas tardes y gracias a Leonardo, al Museo, 
a ustedes por estar aquí, por esta performance, por 
esta acción histórica de arte de pétalos lanzados. La 
verdad es que no me siento con mucha propiedad 
aquí porque no me he dedicado a la historia de 
las mujeres, no estoy con la propiedad y el lujo de 
tener a estas historiadoras como Alejandra Brito, 
y muchas otras mujeres que en la década de los 
ochenta efectivamente estaban problematizando 
sobre esta ausencia de las mujeres en la historia. 
Nosotros en la década de los ochenta estábamos 
muy angustiados por la dictadura, nos tocó esa 
angustia, a las que siguieron después les tocó la 
angustia de las mujeres. Parece que la historia la 
escribimos desde las angustias de cada momento. 
Yo tenía la angustia, como tantos de mi época, de 
buscar las raíces de la dictadura, pero luego nos 
trenzamos con la generación nueva que tenía la 
angustia de la ausencia de las mujeres y empecé 
con una suerte de complejo de culpa, la verdad es 
que no tenía mucho que hacer al respecto. Lo que 
les voy a contar es un poco a través de la búsqueda, 
el reencuentro y el desencuentro con escrituras de 
mujeres en la prensa del siglo XIX, contarles un poco 
con lo que uno se encuentra o se desencuentra. 

Voy a hacer una suerte de conversación con dos 
mujeres que me encontré en la prensa, por eso 
me hace sentido la palabra conversatorio. En este 
caso voy a conversar con las mujeres de antes y 
con ustedes. También me interpela este nombre, 
Doble de Letras, a todos nos ha interpelado el 
título, a mí me interesó esto de un conversatorio 
doble y le puse a mi texto “Puntadas de escritura. 
Conversatorio a doble costura”. Quiero comenzar 
con esta imagen: “la suave y silenciosa Domestic”, 
que la encontré cuando le conté a Fabián, el 
Director de la escuela de Historia de la Universidad 
Austral, que tenía que venir acá y buscar entre mis 
documentos discursos de mujeres, él me dio este 
periódico donde encontré esto, “la suave y silenciosa 
Domestic”, que tiene como pie de propaganda, 
“esta máquina es construida desde el pedestal 
hasta la aguja del mejor material, compuesta de un 
simple mecanismo y en todas sus formas durable 
y elegante”, La Verdad, Valdivia, 1887. 
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La imagen de la máquina muestra la perfecta 
inmovilidad de su cuerpo. Su mecanismo central 
está protegido, cubierto con una bella caja de 
madera tallada; sus ruedas y pedal estáticos. Está 
sola, pero ella no es esta soledad; está al centro, 
pero ella no es esta centralidad; está erecta, pero 
ella no es esta erectud; está exhibida, pero ella 
no es esta exhibición; está en venta, pero ella 
no es esta mercancía. La imagen pública de la 
máquina de coser, “la suave y silenciosa Domestic”, 

muestra toda su ausencia: la de la mujer que la 
acciona. Ausencia de la mujer que destapa su caja 
protectora, que se sienta ante su mesa, que toma 
con su puño y dedos el mecanismo, que abre los 
cajones de su secreto, que piensa, planifi ca y va 
creando los signos de la textura. En esta página 
de la portada del diario La Verdad, la mujer que 
acciona la máquina está totalmente presente en 
su total ausencia: su nuca, su columna curvada, 
sus glúteos, sus talones; su presencia de espaldas 

“Esta máquina es construida, desde el pedestal hasta la aguja, del mejor material, compuesta de un simple 
mecanismo y en todas sus formas, durable y elegante”.

(La Verdad, Valdivia, 1887)
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a la página pública. Porque ella, suave y silenciosa 
como la máquina, ha de ser doméstica, como la 
“Domestic”, y ha de ser, desde la cabeza hasta los 
pies, “del mejor material, de mecanismo simple, 
durable y elegante”. Esta, su ausencia/presencia, 
como una sombra “suave y silenciosa” tras la 
máquina Domestic en la página pública de la 
ciudad, nos habla algo acerca de la ausencia de 
las mujeres de las páginas de la historiografía. 
Una disciplina quizás demasiado pública, quizás 
demasiado prensa, demasiado documento, suelo 
seguro para asentar las cadenas de su verdad. No 
ha ocurrido así con la literatura, la que, con el 
vuelo libre de su ficción, siempre ha buscado las 
mujeres, sacándolas de su silencio y poniéndolas 
al centro de su escenario textual. La literatura 
siempre entra intrépida a buscarlas al último rincón 
Domestic de su casa y, sin necesidad de sacarlas 
ni violentarlas fuera de allí, va reconstruyendo 
vivamente su figura; en cambio la historiografía la 
ha buscado afanosamente fuera de su Domestic, 
dándose de narices en la prensa pública con su 
máquina vacía. Lamentable desencuentro de 
narrativas y grave mal de la historiografía que nos 
pena y apena. Especialmente en este siglo XXI, 
cuando abiertamente se exhibe una ciudadana 
muy pública, política, andariega y discursiva y 
que anda buscando la marca de su huella; huella 

que sólo encuentra en los huesos de sus varones 
ancestrales.

No obstante, nuestro olfato historiador continúa 
en su afán de andar tras algunos fragmentos 
arqueológicos de su cuerpo público o de su texto/
mujer no-Domestic. ¿Obsesiones disciplinarias? 
¿Complejo de culpa? ¿“Responsabilidad social” 
historiadora? Preguntas que me tocan y que, al 
mismo tiempo, me provocan mi instinto de ir a 
refugiarme a mi propio rincón Domestic. Claro, 
porque ese rincón se nos va haciendo cada vez 
más exquisito, a medida que ahora lo vamos 
irremediablemente perdiendo o desencantando. Es 
que, desde la historiografía, nunca hemos estado 
allí, en ese rincón; hemos trabajado, más tarde o 
más temprano, por ir sacando de allí las sombras, 
las partes, los cuerpos, las palabras susurradas. 
Porque cada disciplina, con tal de ser disciplina, 
vive feliz exhibiendo a otros y exhibiéndose 
públicamente. Desde este lugar historiador, en la 
incómoda postura de mi cuerpo/mente instalada 
en mi disciplina, que no me pertenece, pero que 
ya se ha ido haciendo muy deseada y casi amada, 
debo confesar que me propongo aquí, una vez 
más, repetir su mandato: salir en busca de aquellos 
textos-públicos de ciudadanos públicos; esta vez, 
de fragmentos de bien citados textos-públicos 

“¿Obsesiones disciplinarias? ¿Complejo 
de culpa? ¿“Responsabilidad social” 

historiadora? Preguntas que me tocan y 
que, al mismo tiempo, me provocan”
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de ciudadanas públicas de la era decimonónica. 
Sólo he encontrado puntadas de hilván de su 
republicana máquina no-Domestic; documentos 
marcados por mí, con una pluma antigua, como 
“discurso de mujer”, los que recuperados ahora, 
veo que exhiben, tímidamente, el destape de 
caja de su impúdico mecanismo en plena prensa 
pública. Con mi afán de historiar, pero siempre 
con mi poca científica e irrenunciable percepción 
de encuentro real-mágico entre seres vivos en la 
palabra, atravesando el tiempo y el espacio, me 
referiré brevemente a dos o tres de estos discursos-
puntadas de hilván de fines de siglo XIX publicados 
en prensa obrera de Valparaíso, en un momento 
de consolidación de las primeras sociedades de 
mujeres y de expresión social de discursos escritos, 
oral y públicamente pronunciados por parte de 
líderes sociales femeninas e inscritos en papel de 
prensa difundido y expandido memorialmente. Esta 
vez no voy a estampar una hipótesis historiadora; 
intentaré un encuentro espontáneo, daré una 
puntada sin hilo, simplemente para ser amigas, 
como desearía Zoila, simplemente para compartir 
visiones de vida y quizás de futuro, como desearía 
Guillermina: las dos mujeres cuyas palabras vivas 
les quiero presentar aquí y con las que me siento 
tentada de conversar.

Zoila no firma su apellido de mujer, sino el de su 
varón Soto, aunque estampa sus iniciales silenciosas. 
Se trata de Zoila S muda, H muda, de Soto escrita. 
A pesar de su apellido de varón, estampa bajo 
éste su gran cargo público: Presidenta. Zoila S H 
es Presidenta en 1895 de la Sociedad de Obreras 
Nº 1 de Valparaíso, la número 1 de la sociabilidad 
obrera femenina en Chile, creada en 1887, el mismo 
año de la exhibición pública de la Domestic. Zoila 
no ha escrito un artículo de prensa; se trata de un 

discurso-memoria como Presidenta de su sociabilidad 
femenina, confeccionado por ella como oralidad de 
su cuerpo presente para ser leído ante sus compañeras 
y como cumplimiento del mandato de otro texto: 
el artículo 27 de los Estatutos de la Sociedad. Zoila 
divide su texto en dos partes: una formal, dirigida 
al “Honorable Directorio y consocias”, en la que 
da cuenta de gastos, haberes y del paño mortuorio 
confeccionado por sus propias manos en máquina 
no-Domestic para la velación de los cadáveres de 
sus compañeras; una segunda parte la dirige a sus 
“Queridas consocias”, en un tono íntimo y directo. 
Cada una de sus palabras-escritura es un látigo de 
auto-inferiorización de sí misma como dirigente: 
“a pesar de mi escasa iniciativa para trabajar por 
el adelanto social” / “de mi débil trabajo” / “mi 
inteligencia no me ha ayudado para haberos servido 
mejor” / “nuestra voluntad ha sido grande, pero 
en cambio mi inteligencia ha sido muy pequeña” / 
agradeciendo “por haberme honrado con un puesto 
inmerecido”. No obstante, Zoila sabe valorar su 
gestión, autovaloración que realiza siempre en 

“Siempre existe la 
sospecha de que si 

somos amorosas somos 
poco lúcidas y si 

somos lúcidas somos 
poco amorosas”
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correspondencia con su humildad en primer plano: 
“no he sido una Presidenta dueña de mi voluntad, 
sino una amiga para todas” / “el título con que me 
habéis honrado no me ha enorgullecido (…) ni 
menos me he creído con derecho a sobreponerme 
a vosotras en el recinto social”. Su frase final es un 
lema que carga energía: “¡La unión es la fuerza y la 
libertad! Y el progreso es el que hace respetable a la 
Sociedad de Obreras Nº 1” (El Pueblo, Valparaíso, 
26 de julio, 1895, “Memoria leída por la Presidenta 
de la Sociedad de Obreras 
Nº 1”). 

El discurso de Zoila 
ha salido de su reclusión 
societaria en forma no 
intencionada, ocupando un 
espacio público en la prensa 
de Valparaíso por iniciativa 
del editor de El Pueblo. 
Sus palabras expresan una 
manifiesta culpabilización 
por haber ocupado un cargo 
directivo, dejando en claro 
que su humildad, su falta de 
orgullo, su menor capacidad 
y su falta de inteligencia, 
constituyen los valores que 
definen su identidad y apreciación de sí misma en 
su calidad de dirigenta social. Es decir, las mujeres 
obreras Zoila de finales del siglo XIX en Chile están 
saliendo de su rincón Domestic cargando con lo que 
podríamos identificar como un fuerte sentimiento 
de “culpa-de-ejercicio de poder”, disculpándolo a 
través de un discurso que, al mismo tiempo, legitima 
el valor de su labor justamente desde ese acto-
texto autoflagelante de carácter no-empoderante. 
Zoila, como Presidenta, has permanecido “suave 

y silenciosa” entre tus compañeras, cociendo en 
tu Domestic el velo mortuorio para cubrir-cuidar 
el cuerpo de tus amigas de sociedad: sin duda, 
tu mayor y más íntima felicidad. Te comprendo, 
Zoila. Nosotras, aunque tomemos algún rol social 
o público, no queremos renunciar a aquello que 
más valoramos, la amistad, el cariño, el espíritu de 
servicio. Pero no por eso, Zoila, debemos declararnos 
ignorantes y poco lúcidas; quizás te parece que 
sólo desde esta nuestra ignorancia, podemos 

declarar legítimamente 
nuestro sentir por los 
y las demás o nuestra 
feminidad amorosa. Con 
el correr del siglo hemos 
ido aprendiendo, Zoila, 
que podemos combinar 
la expresión pública 
de nuestra sensibilidad 
con nuestras luces; que 
no debemos,  amiga, 
renunciar a ninguna de 
estas manifestaciones de 
nuestro modo de estar y 
sentir en el mundo. Claro, 
no ha sido fácil encontrar 
un espacio no-Domestic 
para la combinación de lo 

amoroso y lo lúcido y siempre existe la sospecha 
de que si somos amorosas somos poco lúcidas y 
si somos lúcidas somos poco amorosas. Quizás 
necesitamos esa cuota de “soberbia” que propone 
Alejandra, aliño, pimienta de orgullo que siempre 
nos falta y que reconozco tanto en ti como en mí 
de la misma manera, a nuestro más de un siglo de 
vida y distancia.

“Los que al educar 
vuestras hijas sólo 

pensáis en que se luzcan 
y brillen en los salones, 
no concebís que mañana 

puede combatirlas 
la desgracia...”
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Como hemos dicho, de vez en cuando, de cuando 
en vez, como puntadas de hilván sobre un texto 
cada día más complejo y crítico al finalizar el siglo 
XIX, El Pueblo hace inserciones con discursos de 
mujeres, especialmente aquellos pronunciados en 
eventos sociales significativos: lugar de exhibición 
de escrituras de ellas en forma de “discurso” para 
ser leído sobre estrado social o institucional y que la 
prensa de hombres recoge e inscribe en sus páginas. 
A través de este acto, El Pueblo nos otorga hoy la 
oportunidad de conocer dicha escritura escénica de 
mujer para un evento como éste, donde tenemos 
la oportunidad de hacer este “doble de letras”, esta 
vez con Guillermina Alfaro, ¿profesora, dirigente 
social? No lo sabemos. Ella pronuncia oralmente su 
escritura en la solemne ceremonia de distribución 
de premios de la escuela “Federico Varela” en el 
invierno de 1897, a invitación de la “Asociación 
de Artesanos de Valparaíso”, que le ha solicitado 
referirse a “la educación de la mujer”. En un tipo 
de discurso propiamente de género, Guillermina 
narra la evolución histórica de las mujeres, tomando 
como referente la historia antigua de Asia, África 
y otros mundos exóticos a nuestro decimonónico 
mundo chilensis, realizando un positivo balance 
comparativo entre la mujer en los albores del 
siglo XX, respecto de aquellos antiguos tiempos y 
lugares, donde ella era mera mercancía, sierva y 
esclava de su padre y luego de su esposo, ambos 
dueños y señores de su cuerpo y de su vida. En su 
hora Guillermina ve, por el contrario, a la mujer 
“elevada al pedestal más precioso ante el cual se 
quema el merecido incienso de consideración y 
de respeto” (El Pueblo, Valparaíso, 23 de julio, 
1897. “Discurso de la Srta. Guillermina Alfaro”). 
No obstante, a Guillermina le preocupa, con razón, 
la condición y futuro de la mayoría de las mujeres 

de su tiempo, desmedradas en su condición en una 
fase de la historia en que el trabajo constituía “la 
ley suprema de la sociedad moderna”. ¿Cuál era 
la situación de la mujer chilena en el campo del 
trabajo? Guillermina percibe sus limitaciones en 
este terreno, que atribuye a la falta de educación 
y capacitación: mientras las mujeres populares 
eran “sirvientas, cocineras, lavanderas, costureras, 
cuando no algo peor”, las mujeres de clase media 
eran en su gran mayoría “costureras” y las de clase 
pudiente, como las anteriores, ocupaban todas sus 
energías e intereses en la moda. Toda la estructura 
social de mujeres, de las más ricas a las más pobres, 
estaban ocupadas en el cuidado y adorno del cuerpo, 
especialmente ocupadas las más pobres y menos 
pudientes, en el cuidado del cuerpo de las señoras 
pudientes, alienadas estas últimas como las otras, 
en la misma y única preocupación del adorno del 
cuerpo para ser exhibidas para el otro y los otros, 
exhibición de su cuerpo suave y silencioso, como 
la suave y silenciosa Domestic en algún estrado de 
salón o paseo público. Dedicadas principalmente 
al trabajo de costureras, fuera y dentro de la casa, 
empleada su mente y capacidades en la “moda” 
o adorno del cuerpo a tono con ciertas pautas 
impuestas desde más allá del mar océano, a esta 
moda Guillermina opone la razón/luz del alma. 
Desde esta dicotomía que no es cuerpo/alma, 
sino moda-alma: entre un determinado “tipo de 

“La vida no es un 
interminable paseo, 

como parece suponerlo 
la educación ...”
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cuerpo”, fugaz-banal y lo trascendente. La moda, 
“ese Anteo cuyas fuerzas jamás se agotan”, como la 
define Guillermina, debía combatirse, a su juicio, a 
través de una educación adecuada para ello. Una 
formación educativa que la liberase de esa trampa 
de la vanidad y la preparara para ser compañera de 
trabajo de hombre o para enfrentar las vicisitudes 
y necesidades vitales que le depara la vida a ella 
misma. “¿Los que al educar vuestras hijas sólo 
pensáis en que se luzcan y brillen en los salones, 
no concebís que mañana puede combatirlas la 
desgracia y que necesitan estar preparadas para 
rechazarla y hacer algo más en la vida? (…) La 
vida no es un interminable paseo, como parece 
suponerlo la educación que se da a la mujer en la 
actualidad”, dice, crítica, Guillermina, apuntando 
el dedo en la llaga del sistema cultural. Era el 
propio “vicioso” sistema de educación de la mujer 
en Chile el que la conducía a negar la riqueza de 
su inteligencia y a exacerbar “esa pasión al lujo y 
a la moda que domina a tantas mujeres y cuyos 
resultados son tan funestos para la familia y para 
el adelanto social”. Claro, no había posibilidad de 
adelanto y cambio, ya que en la ignorancia yacían 
las llaves del quietismo de las facultades del ser 
humano, dice la Alfaro. Rotas las cadenas de la 
ignorancia, el espíritu comenzaba a moverse, a 
sentir la necesidad de acción.

Guillermina no sólo piensa en la mujer desde esa 
clave de lo moderno: el trabajo asalariado. Se pone 
en la mayoría de las mujeres como madres, a quienes 
percibe como lo opuesto a la moda: “la mujer al 
verse madre, deja de ser mujer y se convierte en el 
ángel tutelar de su hijo”. ¿Era necesario educarlas 
y para qué? Quizás ellas estaban felices en su 
rincón Domestic de su misión o definición. Sí, para 
Guillermina como para todas nosotras, la maternidad 

es algo sobrenatural: “Angélica misión, emblema 
celestial de la protección de Dios”, exclama. Y, al 
mismo tiempo, define a la madre, en masculino, 
como “el primer médico y el primer maestro del 
niño”. Y agrega, juiciosa: “Si el maestro de escuela 
para desempeñar con acierto su misión necesita 
estudios y conocimientos especiales, ¿cuánto más 
no debe necesitarlos ese maestro de todos los 
instantes, la madre, que enseña a hablar, a sentir 
y a querer al niño?”. Antes de toda escuela, el y la 
niña “ya lleva grabado en sí el sello indeleble de 
la enseñanza de la madre, que ha impuesto una 
dirección determinada a las facultades embrionarias 
de la criatura”, encontrando el maestro en ella una 

Hermanas Echeverría Valdés, 1890.
Museo Histórico Nacional.
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auxiliar poderosa o un obstáculo insalvable, según 
su educación o su ignorancia. Y, más allá de “la 
maestro”, Guillermina ve en la madre educada 
la fuente del progreso, de la civilización y de la 
cultura de las naciones, cuya cultura y civilización 
dependían del nivel de instrucción de la mujer. 
Si la mujer es ilustrada, dice la Alfaro, habrá 
felicidad a todo nivel; si es ignorante, vegetará 
sin comprender que “dentro de su ser existe un 
alma que le ha sido donada por Dios y que la 
eleva sobre las miserias humanas”, ignorancia 
que la sumirá en la propia miseria. Guillermina 
concluye su discurso dirigiéndose directamente a las 
jóvenes estudiantes de la escuela Federico Varela, 
instándolas a perfeccionarse en la educación y 
las luces, entregándoles un mensaje trascendente: 
“jamás olvidéis -les dice- que la ciencia, el trabajo 
y la nobleza de sentimientos son manifestaciones 
múltiples de un todo único: de lo bello, de lo eterno, 
lo ilimitado, lo supremo, cuya síntesis es la esencia 
creadora de la Divinidad”.

Guillermina, puedo leer desde este lugar de más 
de un siglo, tu mensaje desde mi propia experiencia 
vital: el aburrimiento de las infinitas copuchas de 
la moda entre las hermanas y las compañeras de 
colegio, el exquisito vuelo de la imaginación en el 
goce de la lectura, la imposibilidad de mantener 
mi espíritu indiferente ante los cambios históricos, 
la posibilidad de sobrevivir en forma autónoma de 
mi trabajo y, especialmente, la magia de ser madre, 
médica y primera maestra de mis hijas, educándolas 
en el goce de la naturaleza, de los textos, del arte, en 
los valores de la justicia, la igualdad y la fraternidad, 
disfrutando, en su conjunto, como tú dices, del 
saber y el crear, intentando liberarnos de la miseria 
de la indiferencia, participando de la creación o 

de lo bello. Tengo, sí, menos certeza que tú de que 
nuestra emancipación ilustrada haya sido o esté 
siendo o sea correlativa de un progreso que no me 
convence, por deshumanizante y desnaturalizante, 
de una civilización que nos explota, de una cultura 
que nos define y valora desde la productividad y 
el mercado. A más de un siglo de tus palabras, 
¡cómo quisiera tener tu optimismo! Sin embargo, 
no debo malinterpretarte: tú no te agotas en este 
optimismo progresista; apuntas más allá de ello. 
Me hago tu público estudiantil en este siglo XXI y 
recojo tus palabras incisivas: “jamás olvidéis –nos 
dices- que la ciencia, el trabajo y la nobleza de 
sentimientos son manifestaciones múltiples de un 
todo único: de lo bello, de lo eterno, lo ilimitado, 
lo supremo, cuya síntesis es la esencia creadora 
de la Divinidad”.

En este conversatorio, en que nos encontramos 
costureando a más de un siglo, acojo, Zoila y 
Guillermina, vuestra amistad y vuestro mensaje.
Lejos de enorgullecernos de los cargos y de la 
ciencia, nos mueve el amor, lo bello y nuestra 
manera humana y femenina de participar de la 
vida, que tiene forma de pelvis, y de la creación, 
que tiene forma de útero calentito y nutricio. 

3724 DOBLE DE LETRAS neww.indd   116 24-02-2010   14:47:12



Panel 5: Mujeres, historia y escritura. Los lugares ocluidos de la República 

117

leonArdo MellAdo:

Agradezco las palabras de María Angélica Illanes. 
Queda abierta la discusión en base a una serie de 
temas, invito a que alcen sus manos para tomar la 
palabra, si hay algunas dudas que tienen que ver 
con la presentación que ha hecho Julia Antivilo 
y lo mismo con una serie de temas que planteó 
Alejandra Brito y el desafío abierto a que insta 
María Angélica, a conocer la historiografía de las 
mujeres desde otras perspectivas, desde la ausencia 
en la presencia de la máquina de coser.

Público:
Me llamó la atención el trabajo sobre los 

testamentos. Con respecto a eso quisiera hacer una 
pregunta, ¿se está haciendo de mujeres en general 
o sobre mujeres viudas?

Panelista:
La mayoría son mujeres que no tienen dependencia 

directa de algún hombre, son viudas o solteras, pero 
también hay un porcentaje de ellas que testan siendo 
casadas, como el tercio de la muestra que tengo son 
casadas, de 1840 a 1920. Es interesante pensar que, 
a pesar que el testamento es un acto público que 
no requería un permiso como otros documentos 
públicos, las mujeres en el siglo XIX para cualquier 
acto público tenían que tener el permiso expreso 
del marido si eran casadas, pero para el testamento 
no, que excluía ese permiso y lo podían hacer de 

manera autónoma. Sin embargo, la mayor parte 
de las mujeres que testan son aquellas que no 
están bajo dependencia directa de un hombre, son 
viudas o solteras y mayores de edad. Es interesante 
trabajar la viudez porque es el espacio de mayor 
autonomía de las mujeres que ya cumplieron con 
el deber ser, eso las deja en una posición distinta 
y además tienen que hacerse cargo de las familias 
si tienen niños o de las familias, aunque ya sean 
adultas, de esta preocupación más afectiva por 
las familias. La viudez era un estado apetecido y 
envidiable de las mujeres cuando muchos espacios 
estaban coartados.

leonArdo MellAdo:

Es interesante, dentro de este diálogo, la posición 
o el punto de vista en que se plantea el tema, esto 
de la necesidad de la mujer de dejar los círculos 
cerrados, de ahí la idea del testamento, cerrar 
círculos, dejar todo listo antes de partir, es como 
cuando uno se va de viaje y la mamá es la que 
cierra las cortinas. Sería interesante poder ver cómo 
funciona esto de dejar todo amarrado o si a partir 
de estos testamentos surgen conflictos, en vez de 
resolverse. Lo planteaste desde el punto de vista 
de tu abuela también, me acuerdo cuando falleció 
mi abuela fueron las mismas palabras, yo dejo esto 
aquí pero por favor mis hijos no se peleen, era lo 
mismo, no sé si será una constante dentro de ese 
tipo de documentos.

Conversatorio
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Panelista:
No es sólo el tema del documento, lo que pasa 

es que el documento lo muestra, pero creo que la 
experiencia cotidiana de las mujeres dentro de las 
familias las ponía en una posición especial, como 
dice Angélica, en este mensaje de Guillermina, 
esta idea de la mujer protectora. Me llamó la 
atención cuando dijiste que cuando se era madre 
se dejaba de ser mujer, este juego me parece súper 
fuerte. Es interesante desde el punto de vista de 
lo que estamos discutiendo ahora, a partir de los 
testamentos, porque esta idea de la maternidad 
como centro de la vida, no sólo de ellas sino que de 
un entorno, formaba una dependencia completa, y 
esta supuesta imagen de la debilidad de las mujeres 
está absolutamente fuera de los márgenes de la 
casa y la familia, porque la mujer cuando es madre 
deja de ser mujer, por lo tanto deja de ser débil, 
se podría decir, y se transforma en otro articulador 
de todas las relaciones en la familia, creo que son 
experiencias de las mujeres que se transmiten. 
Las mujeres que somos madres con toda nuestra 
conciencia feminista reproducimos culturalmente 
esas prácticas, uno tiende a dejar todo suelto, es 
como la sensación de que si uno no lo hace no lo 
hará nadie, y después te das cuenta que siempre hay 
alguien que lo va a hacer, si uno no cierra la puerta 
vendrá alguien detrás, tu pareja, tu hijo o hija y la 
va a cerrar porque no puede quedar abierta, esta 
sensación que tenemos las mujeres que tenemos que 
ir y cerrar la puerta, además ir y revisar si se cerró. 
Es esta idea del control, que tiene que ver con el 
temor de que las cosas no funcionen. Efectivamente 
son aprendizajes históricos, culturales que, desde 
nuestra conciencia de las contradicciones del 
discurso y la teoría feminista, se desbordan esos 

aprendizajes culturales ancestrales y que en mi caso 
fueron traspasados por mi abuela, por mi madre. 
No sé si por suerte o por desgracia, no tengo hijas 
para transmitirlo, sólo tengo hijos varones, pero 
creo que esas experiencias enriquecen, esta idea 
de juego de la mujer pública o no pública, esos 
aprendizajes culturales desbordan esa comprensión 
de lo público y lo privado, los límites en el hacer 
de las mujeres no son un tema, porque tu obsesión 
por el control por tener todo resguardado te hace 
pasar los límites sin conflicto. 

Público:
Un poco más complejo desde mi perspectiva de 

lo que planteas, en el sentido de la contradicción 
no resuelta. Entiendo que cuando se incita a esta 
cosa autoflagelante, que también uno la reconoce 
en sus madres, en generaciones anteriores, cuando 
tienen que escribir, hablar u organizar, siempre 
están autovigilándose y limitándose. No sé si les 
ha tocado vivir eso, me genera mucha rabia, creo 
que tampoco logro romper con eso, lo reproduzco 
conciente o inconcientemente, y tiene que ver con 
rasgos ancestrales. Pero darse cuenta de aquello no 
necesariamente implica desplazamientos o rupturas. 
De ahí la disociación entre teorías feministas y las 
propias experiencias donde se reproducen nuevas 
sujeciones.

leonArdo MellAdo:

Estos rasgos se cruzan además con esta herencia 
que viene de una tradición colonial, antiguamente 
las mujeres testaban sus vestidos, la abuela a la nieta 
o a la hija y eso se perpetúa, pero ocurre también en 
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el hombre, en la masculinidad. Es cierto que no hay 
que dejar de lado en esta reflexión que, pensando si 
eres madre de hijos y ellos esperan que se cumpla 
un rol, que ya no va a estar en la hermana pero 
puede estar en su esposa seguramente o esperar 
que esté ahí, también hay una transmisión cultural 
desde lo masculino con respecto a lo femenino, 
que hay que cruzar también con esta lógica.

Panelista:
Con respecto a lo que dices, veo cómo se empiezan 

a cruzar cosas. Reconozco esta autoflagelación, 
tiene que ver con que la mujer crea que no ha 
perdido el cariño, ese rol de dejar que todo sea 
armónico a pesar de que ella tome un cargo o 
que se muera, esa necesidad de armonizar y de 
ser amorosa y cariñosa y no se vaya a pensar que 
porque asume un cargo o un trabajo ella vaya a 
ser distinta. A mí me tocó vivir permanentemente 
la sospecha de que si yo me dedicaba a la historia 
era tremendamente cuadrada, y por supuesto que 
no tenía expectativas de familia ni nada, un colega 
me preguntó una vez, ¿tú tienes hijos?, nunca me 
lo imaginé. Eso me lo tocó vivir permanentemente. 
Tenía un profesor que después de tomarme las 
pruebas escritas me las tomaba oral, porque no 
podía ser que una mujer pensara, porque tenía 
muchas cosas de qué encargarse en la casa y sobre 
todo dar cariño. Por mucho que puedo cuestionar 
intelectualmente esto de ser madre pero no ser mujer, 
no quise hacer una interrogación racional, porque 
la verdad es que siento que es el mismo proceso 
que hemos vivido y que quizás ustedes ya lo han 
vivido, mi generación lo vivió al salir a la escena 
pública, porque yo soy trabajólica está la sospecha 

de que tengo algo que niego el cariño y el mundo 
doméstico. Siempre hay que estar demostrando 
la feminidad, eso es terriblemente autoflagelante 
y esta negación de la mujer que hace Guillermina 
a pesar de todo lo feminista que es.

Público:
Una pregunta un poco más concreta, para la 

panelista que trabaja en la Universidad Austral. 
Yo soy de Valdivia, aunque estoy muchos años 
en Santiago, tengo una imagen de la valdiviana 
distinta a la de Santiago, vivo aquí pero sigo siendo 
valdiviana en el fondo, por mis actitudes. Me llamó 
la atención estos estudios que hace sobre la señora 
Guillermina, pero quisiera referirme al proceso 
de regionalización de Valdivia que se aprobó en 
octubre, fue un proceso de regionalización porque 
Valdivia pertenecía a la décima región. Nosotros 
pensábamos que no podíamos seguir dependiendo 
de Puerto Montt, y las que más trabajaron por ello 
fueron las mujeres, conocí a varias que viajaban 
al sur y nos comunicábamos y tuve que articular 
círculos en Valdivia, fueron las mujeres las que 
presionaron al Congreso. Por eso tengo una imagen 
valdiviana en que a veces es ella la que coloca los 
temas, tengo esa impresión o es parte de cierta 
dosis de orgullo, creo que la mujer valdiviana 
es más fuerte que el varón en muchos aspectos, 
es una cosa local. Cuando usted habla de doña 
Guillermina Alfaro, esta señora que es de Valparaíso, 
podría haber sacado mejor a una valdiviana. Lo que 
dice la señora Guillermina sobre la moda es algo 
todavía vigente, si lo comparo por ejemplo con una 
ensayista española muy joven que habla cómo este 
feminismo tiene poco de poético, en el sentido de 
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que quienes nos manejan son el marketing y las 
empresas, las grandes industrias. Las empresas y 
el marketing manejan a la mujer, el mercado va 
creando las necesidades en la moda. En ese aspecto 
no hemos avanzado nada, nos embaucan fácilmente 
en estos procesos del mercado. Sólo quería hacer 
esa observación.

Panelista:
Las tres maneras de abordar el tema son súper 

interesantes y enriquecedoras, cómo podemos 
producir conocimiento. Me llamó la atención esto 
de la escritura femenina que se relaciona con la 
costura, que es una manera de escribir también, por 
eso me gustó lo que se plantea sobre la puntada, 
es otra racionalidad, desde la propia experiencia 
histórica de las mujeres de cómo se produce 
conocimiento. Si bien es cierto que hay una crítica 
permanente al tema de la moda y que las mujeres 
están prisioneras de ella, de todos modos me parece 
que precisamente es una forma de escritura, que 
se relaciona con esto también de tener siempre el 
control, como decía Alejandra, tener en el fondo 
agarrado el hilo, que es una experiencia histórica 
de las mujeres. Después de la Colonia, las mujeres 
se industrializan a partir de la manufactura de los 
hilos, incluso participaban cosiendo los libros. 
Sonia Montecino en Madres y huachos también 
narra algo sobre el tema del hilado. Una anécdota 
para compartir con ustedes; con mi sobrino de 
once años fuimos el otro día al mercado Bío-
bío, él tenía que hacer una tarea para el ramo de 
artes visuales, dibujar ropa antigua, pero de cuál 
época, le pregunté: de cuando las mujeres usaban 
vestido. Quería agregar algo más, el feminismo ha 

recogido bastante esto del tejido y del hilar, hay 
una gran teórica, Julieta Kirkwood, que tiene su 
libro Tejiendo rebeldías, donde recoge la idea de 
la puntada con hilo, hay una recurrencia sobre el 
tema, en la educación de las mujeres se cambia 
la aguja por el lápiz como forma de escritura. A 
mí también me pasó lo mismo que a Angélica en 
la universidad, se nos evalúa doblemente, por 
participación, nuestro aporte es completamente 
cuestionado, incluso hasta la forma de escribir, 
casi como una deformación de la escritura. Yo 
antes escribía poesía, fue mi primera relación con 
la escritura y fue toda una deformación comenzar 
con la historia, cuadrarse, el rigor historiográfico 
que le quita peso a lo literario, finalmente creo que 
la historia es narración solamente. 

Público:
Uno se conecta con lo que se está diciendo. Hay 

una discusión sobre la relación de la literatura e 
historia, el texto de Angélica es muy literario, esto 
de revivir a las mujeres en tu texto y conversar con 
ellas, cómo recuperar esa intimidad que en otros 
contextos se pierde, cada una de ustedes en su 
área debe demostrar y legitimar sus discursos, pero 
lo que han hecho aquí me imagino que tiene sus 
costos y riesgos, pero también tiene sus beneficios 
para los que estamos aquí.

Público:
A mí me quedaron dos preguntas que realizar, 

la primera es si la autoflagelación de la que hablan 
se refiere solamente a la trabajadora urbana y 
obrera; y la segunda, ¿cómo las mujeres arman 
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estos espacios para escribir testamentos sin la 
presencia masculina, de esta escritura que significa 
una trascendencia para la mujer?

Panelista:
Ha sido súper interesante este conversatorio, 

porque se genera una identificación entre las que 
tratamos de escribir o de recoger y conversar con las 
mujeres a través del tiempo y lo que nos pasa ahora. 
El tema de la moda me intriga, no lo tengo resuelto, 
lo único que sé es que tenía que hacer algo con esa 
máquina y era un imperativo. Guillermina está muy 
convertida a la modernidad a través de la educación 
y está oponiendo la moda a la falta de inteligencia, 
porque lo que pasa es que la educación está dirigida 
a la costura. Efectivamente la moda, la aguja y el 
hilo se transforman en un rol político de género, 
el sistema les da ese rol, Guillermina rompe con 
eso, pero Zoila que es de los mismos años, lo que 
más quiere remarcar es que ella ha cosido el paño 
mortuorio de sus compañeras. Hay una forma de 
construir el cuerpo, el amor y el cuidado del cuerpo 
de los otros, a través de la costura, generalmente 
del rincón doméstico donde también están los 
juguetes, la mamadera, es un rincón íntimo de los 
cariños y los recuerdos. Sin duda el sistema en ese 
momento estaba transformando la educación en un 
rol, esa es la tensión que vivió Guillermina. Sobre 
la autoflagelación de Zoila, tiendo a pensar que es 
algo que atraviesa a todas las mujeres, todas nos 
estamos autoflagelando cuando queremos algo y 
queremos huir de algo, hay algunas muy valientes 
que no sé cómo son presidentas de la República, 
la mayoría quisiéramos arrancarnos de esos cargos. 

No creo que Zoila sea autoflagelante porque sea 
obrera, creo que es “transclase”.

Panelista:
Lo interesante del testamento es la resignificación, 

es un documento oficial y público que cumple dos 
objetivos centrales, por una parte, el buen morir y, 
por otra parte, el arreglo de los bienes materiales. Es 
un documento que tiene su objetivo, lo interesante 
cuando se trabaja con testamentos de mujeres 
es que hay una resignificación del espacio de la 
escritura, porque las mujeres se toman el espacio 
para decir estas cosas. Una de las cosas que me 
he dado cuenta en el análisis de estos años es que 
el documento y la sociedad se van secularizando, 
a finales del siglo XIX y comienzos del XX el 
testamento va perdiendo la riqueza de discurso 
de las mujeres, esta idea de la institucionalización 
del documento, que vuelve a su origen, al reparto 
de bienes, y pierde ese espacio que las mujeres 
habían ido subvirtiendo y transformándolo en un 
espacio para expresar sus deseos, se transforma 
en un documento público, en lo que es hoy. 
Hay trabajos interesantes que han hecho varias 
historiadoras sobre el tema colonial y testamento 
de mujeres, en que han descubierto testamentos de 
esclavas, de negras, lo que es paradójico, porque 
ahí el documento tiene otro objetivo, tomarse el 
espacio de escritura y resignificar el espacio que 
constituye el testamento.
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Público:
En esta sesión se me han pasado varias cosas por 

la cabeza. No estoy de acuerdo con ella porque es 
de Valdivia y yo soy de Osorno, yo me crié en una 
sociedad matriarcal, la pregunta es: ¿las mujeres 
que se toman los espacios son todas feministas?, 
porque conozco mujeres que se han tomado espacios 
pero no son feministas, hay mujeres con un trabajo 
social inmenso y no son feministas, o el feminismo 
trata de explicar cosas que son muy particulares 
como las lesbianas. Tengo en mi entorno mujeres, 
mi esposa y mi hija, que no son feministas pero son 
tremendamente luchadoras, mi hija es presidenta de 
curso y es tremendamente luchadora, ella estudia 
en el colegio Carmela Carvajal, que está dominado 
por las lesbianas, por eso las preguntas que hago. 
Si para luchar como mujer por sus derechos tiene 
que ser feminista.

Panelista:
De partida hay muchos tipos de feminismos, unos 

más radicales que otros, hay unos que son más sutiles, 
pero en general quien se declara feminista lo dice 
desde un punto de vista político, y ahí se incluye 
también a muchas mujeres, políticamente feministas 
y lesbianas. El problema es que hay mucho rechazo 
con la palabra feminismo, mucho temor al feminismo, 
prejuicios, de hecho todos estos espacios que se 
ganan estas mujeres le deben mucho al feminismo, 
gracias a él las mujeres tenemos educación, no es 
gracias a la buena voluntad de los Estados sino a la 
lucha de las mujeres, o el derecho a voto, todos los 
logros para las mujeres han sido a partir de las luchas 

de las mujeres. Hay una gran gama de feminismos, 
unos más radicales que otros.

Panelista:
Voy a contar simplemente una anécdota referida 

a este temor a la palabra, al concepto. Una vez 
tuve que hacer una entrevista para postular a un 
postgrado y quien me entrevistó es hoy un gran 
amigo, a quien respeto mucho. Después que le 
expuse mis intereses y me autodefiní como feminista 
porque me parecía políticamente estratégico, después 
de escucharme harto rato con mucho respeto me 
preguntó: ¿tú crees en la familia? Me dio mucha 
risa, me pareció que no le podía contestar, mi única 
respuesta fue que llevo diez años casada y tengo 
dos hijos. Esta idea de que si una es feminista, una 
no podía tener pareja ni hijos. 

Público:
Respecto a lo del feminismo, reconozco que 

me da susto definirme así, ser feminista cuesta por 
el contexto social y familiar, el tema del género es 
muy complicado en general. Ser feminista no tiene 
nada de malo, es algo muy político, no político 
partidista. Otra cosa que nos ha convocado es 
el tema de la maternidad, cómo a lo largo de la 
historia, desde que existe la mujer, no es un lastre 
sino algo que tenemos nosotras. No es que uno se 
embarace y listo, desde niñas nos enseñan a jugar 
con muñecas y nos condicionan a eso, a servir, a 
criar y tener el control. Hay una frase que dice que 
las cadenas no se cortan sino que se alargan, así 
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vemos cómo la mujer que se ha constituido como el 
ser madre, su primera opción no es ser madre, sino 
mujer, profesional, etc., debe ser multifuncional. 
Aunque la maternidad ha cambiado, es un tema que 
se mantiene y tenemos que aprender a asumirlo y 
manejarlo en esta multifuncionalidad porque nos 
puede jugar en contra. En la universidad estoy 
haciendo un trabajo sobre la maternidad. Gabriela 
Mistral y Amanda Labarca plantearon que antes 
que madre hay que ser mujer, creo que el discurso 
patriarcal nos ha condicionado mucho.

Público:
A propósito de la exposición Doble de Letras 

acá en el Museo Histórico, estuve buscando 
documentación sobre Rosario Ortiz y Rosario Orrego, 
si existía algo. Rosario Orrego era esposa de un 
empresario adinerado, tuvo hartas posibilidades, en 
cambio Rosario Ortiz era una mujer más popular, 
que estuvo en el comercio en la frontera con los 
mapuches y participó en la revolución de 1859. 
Quería preguntarle a Alejandra si hay alguna 
posibilidad de buscar más porque es como buscar 
una aguja en un pajar, por ejemplo, en el periódico 
donde ella escribió no aparece su firma, no están 
los textos firmados, en el índice está su epitafio: 
“aquí yace una obrera que vivió, que luchó por la 
libertad”. La busqué por todas partes en los archivos, 
parece que había muerto en un pueblo lejos de 
Concepción. Todo esto responde un poco a la idea 
de cómo reconstruir historias como las de Zoila y 
Guillermina, sobre todo mujeres populares cuyas 
huellas no están, o si es que existen ciertos textos 
que permitan reconstruir las historias.

Panelista:
Es difícil rastrear mujeres específicas, lo 

que más se ha hecho es buscar estas mujeres 
anónimas cuyo anonimato dificulta generar trazos 
más largos, costuras más completas. Así vamos 
haciendo hilvanes con distintos colores, eso es 
también interesante, esta posibilidad de que trazos 
o colores que representarían mujeres distintas 
y construyan historias de mujeres de distintas 
épocas y espacios. Es difícil rastrearlas, perseguir 
a lo largo de la historia a una mujer específica, 
salvo que sean de la élite y que dejen rastros 
en distintos documentos. Es muy difícil hacer 
una historia de larga duración o una biografía 
de mujeres más populares, uno va haciendo la 
historia de las mujeres populares a través de trazos 
de distintas mujeres, reconstruyendo épocas.

Público:
Quería volver al tema anterior, pues me hizo 

mucho sentido lo que dijo Alejandra, por eso quería 
saber si es que hay alguna definición de lo que es 
el feminismo propiamente tal.

Panelista:
El feminismo, Julieta Kirkwood lo dijo, es un 

movimiento social de mujeres, es un movimiento 
político y es también teórico y filosófico. Hay 
múltiples formas de ser feministas, ese es el punto más 
interesante, desde las feministas más radicales hasta 
las menos radicales. Por lo menos discursivamente, 
creo que hay que perderle el miedo al concepto, 
como sociedad le tenemos miedo, no es casual 

3724 DOBLE DE LETRAS neww.indd   123 24-02-2010   14:47:12



Julia Antivilo - Alejandra Brito - María Angélica Illanes

124

este miedo, el feminismo es un movimiento social 
teórico que mueve demasiado el piso a la sociedad, 
por lo tanto siempre ha tratado de ser cooptado. 
Una forma ha sido demonizarlo, que te provoque 
susto decir que eres feminista es porque va a caer 
sobre ti el estereotipo de la mujer que poco menos 
quiere eliminar a los hombres. Eso ha sido una cosa 
deliberada para generar límites a un movimiento 
que intenta transformar la sociedad, no sólo a las 
mujeres. No se trata de un discurso tan básico, en 
cuanto a que el feminismo quiera dar vuelta la 
tortilla y que ahora manden las mujeres, no es eso. 
Es como la canción odiosa que siempre la pongo de 
ejemplo del no menos odioso Ricardo Arjona, las 
mujeres al feminismo y los hombres al machismo. 
Me parece interesante trabajar ese discurso porque 
genera esta confusión tan peligrosa, no puede ser 
que el sentido sea eso, sino que es lo opuesto como 
sentido estratégico y político, lo que se busca es 
que nadie domine a nadie.

Público:
Respecto a toda esta demonización del feminismo, 

con todos sus prejuicios, creo que el feminismo es el 
único movimiento social y corriente de pensamiento 
político que se descalifica de tantas maneras, no 
lo he visto entre un partido político y otro que se 
descalifiquen diciendo que son histéricos, etc. El 
tema de la descalificación pesa mucho, por eso 
creo que muchas mujeres no se quieren llamar 
feministas aunque tengan una praxis que dice que 
son feministas.

Panelista:
Quería relacionar todas estas preguntas, pues veo 

en esta temática del feminismo, de las preguntas 
hechas y la demonización, un tema que está 
debajo, la amenaza de que el feminismo pueda 
llegar a destruir esto que se llama la madre. Ahí 
hay un tema que sin duda se debe estudiar, uno se 
lo encuentra por todas partes, cómo se construye 
ese rol permanentemente, es una construcción 
cultural. Trabajé mucho ese tema relacionado con 
la salud pública, el tema de la madre siempre es 
una amenaza, la pérdida. Al mismo tiempo, sin 
embargo, hoy sentimos la pérdida de esa cosa rica 
del rol de la madre, el rincón Domestic. Existe una 
tensión en distintas épocas históricas con las mujeres 
respecto a este problema de la madre, en el fondo 
cómo se construye socialmente y cómo se rebela 
el feminismo, pues lo que ha hecho es rebelarse 
frente a la posibilidad de que la maternidad nos 
niegue múltiples capacidades, formas de crear y de 
participar, que nos niegue autonomía, inteligencia, 
como Zoila que sólo quiere envolver el cuerpo de 
los suyos porque eso la legitima. En el fondo, el 
tema de la madre es capital respecto al feminismo 
y a la condición cultural de la construcción de las 
mujeres. Muchas veces se ha utilizado a la madre 
para llegar a las mujeres, la misma Guillermina dice 
“deja de ser mujer para ser madre”, pero después la 
recupera porque dice que es maestra y educadora 
de su hijo, trata de recuperar otros roles de mujer. 
El tema de la madre es más amplio, el tema del 
testamento, del cariño, hay cosas que realmente 
son muy fuertes, justamente es la maternidad y el 
cariño, no olvidemos nunca esta posibilidad de 
crear que tenemos.
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Público:
Quería decir algo, alguien dijo hace un momento 

que no podíamos hablar de feminismos en el siglo 
XIX, eso es válido si entendemos al feminismo como 
movimiento social. Sin embargo, podemos rastrear el 
feminismo y encontrar esa voluntad revolucionaria, 
ese estallido en toda la historia, en los miles de 
años de dominación, donde la división sexual cruza 
todas las áreas. Si entendemos al feminismo como 
una voluntad revolucionaria podemos encontrar 
feminismo en toda la historia humana.

Público:
Existen espacios femeninos ocupados por hombres, 

que son mirados en menos porque viven una 
discriminación y sufren, se reprimen porque asumen 
tareas y roles femeninos, son percibidos como débiles. 
Por lo tanto, el feminismo no sólo lo vivimos las 
mujeres, sino también algunos hombres.

leonArdo MellAdo:

Quiero agradecer a todos los presentes porque 
espacios como estos son los que necesita este país. 
Ha sido excelente este conversatorio, realmente 
he estado muy satisfecho con el nivel de aportes 
e intercambios a nivel de ideologías.

Público:
Creo que la respuesta al tema de la maternidad 

como un acto creador, está en Gabriela Mistral, 

en el poema “Todas íbamos a ser reinas”; ella la 
encuentra en los reinos de la locura, que es una 
imagen neoplatónica, donde está la creación. 
Ser madre biológica y ser madre poeta, la mujer 
como madre biológica y como creadora de arte y 
de ideas. En cuanto al tema de la historia, me dejó 
un prejuicio mi profesor de estética literaria, Félix 
Martínez Bonati, él nos decía que la literatura es 
más verdadera que la historia, porque la historia 
siempre tiene una mirada política subjetiva y de 
poder, y la literatura es mucho más verídica.

Panelista:
Quería agregar algo pequeño pero grande a su 

vez. Cuando hablamos de la maternidad creo que 
hay que resignificarla no sólo desde el punto de vista 
de la creación, sino que la maternidad biológica 
también es un evento que potencia a las mujeres, 
creo que el ser madre y decidir serlo o no son dos 
cuestiones que la potencian. También existe la 
opción de adoptar. Queda en el discurso esta idea 
de que la maternidad nos encierra, pero en cambio 
nos puede potenciar, sea maternidad biológica o 
adoptada, es una potencia en nuestra decisión de ser 
madres, es una potencia enorme que hay que tratar 
de no subvalorar, por el contrario, hay que potenciar 
esta figura y empoderarse desde la condición de 
madre en la posición que sea, ello nos define en la 
medida en que nos diferencia biológicamente, nos 
potencia socialmente, es una experiencia mágica. 
Hay que empoderarnos de esa condición, porque 
si no una termina con esa posibilidad, eso sería 
nefasto pues se pierde una experiencia maravillosa 
y se pierde la humanidad.
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Público:
Con respecto al tema de la maternidad, creo que 

la identidad femenina se construye a partir de una 
voluntad. En mi trabajo me relaciono mucho con 
travestis y en ese ámbito hay una construcción de 
identidad constantemente, por eso temas como el 
aborto y la maternidad femenina son construidos 
a partir de una voluntad política.

leonArdo MellAdo:

Damos las gracias a todos. Ha sido muy interesante 
la conversación aunque hayamos derivado hacia 
otros temas, pero de eso se trataba. 
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Sexto panel: El cuarto propio del siglo XXI
Moderadora: Paola Uribe

Panelistas: Carmen Berenguer, Diamela Eltit 
16 de abril de 2009; Sala de Conferencias, Biblioteca de Santiago 

un cuarto propio que permite un marco básico para 
la creación, la necesidad de dialogar y discutir en 
relación a las prácticas escriturales de las mujeres, 
en tanto espacio de libertad. Es lo que motiva esta 
mesa, que pretende ser una conversación con el 
público, una vez que las expositoras cuenten sus 
experiencias. Esta tarde contamos con dos grandes 
escritoras, Diamela Eltit y Carmen Berenguer, poeta 
y cronista chilena, su poesía ha sido conocida en 
varias antologías, editora de la revista Hoja por ojo en 
1984 y Al margen en 1986. En 1987 organizó junto 
a otras escritoras el Primer Congreso de Literatura 
Femenina. Su obra no sólo se limita a la poesía y la 
crónica, también se extiende hacia lo audiovisual y 
la performance. Ha sido traducida al inglés, sueco, 
francés e iraní. En 1997 obtiene la beca Simon 
Guggenheim. En marzo de 2008 obtiene el Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, siendo 
concedido por primera vez a una mujer chilena. 
Diamela Eltit es escritora y profesora de castellano, 
con estudios de literatura en la Universidad Católica 
de Chile y en la Universidad de Chile. Comenzó 
su producción literaria participando activamente 
en el acontecer cultural chileno, fundó el grupo 
colectivo de arte CADA junto a otros artistas. Se 
ha desempeñado como agregada cultural de la 
embajada de Chile en México. Está publicando 
periódicamente en la Revista de Crítica Cultural 
y Rocinante, entre muchos otros méritos por los 
cuales hoy su producción escritural es estudiada 
en distintas universidades del mundo. Estas son 

PAolA uribe:

Bienvenidos y bienvenidas. La Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, en conjunto con 

el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad 
de Chile, han organizado el ciclo de conversatorios 
Doble de Letras. Escritoras y escrituras rebeldes, 
como una actividad complementaria a las seis 
exposiciones realizadas en distintos puntos de la 
ciudad, que relevan la presencia de diez mujeres 
en la escritura chilena desde la Colonia hasta el 
siglo XX. Este proyecto aborda la complejidad que 
ha tenido en Chile incorporar a más de una mujer 
como relevante en tanto voz pública y escritural 
de una época, mostrar una escritura desde la 
diversidad de lugares identitarios de mujeres 
situadas en posiciones políticas, académicas y de 
clases distintas, y que las diferencia no sólo de los 
hombres sino también entre ellas. Contribuye a 
quebrar paradigmas esencialistas en la comprensión 
de las narrativas femeninas, siguiendo la lógica de 
Doble de Letras, de las otras mujeres y a su vez de la 
multiplicidad de voces que entretejen una tradición 
escritural emergente, es que se ha realizado este 
ciclo de conversaciones. Deseamos reconstruir esta 
historia en el diálogo con el presente y el futuro e 
interrogarnos colectivamente sobre los silencios 
y presencias de estas y otras mujeres creadoras 
y rebeldes. La Biblioteca de Santiago finaliza el 
ciclo con el Cuarto Propio del siglo XXI, analogía 
a Virginia Woolf y el espacio físico de la escritura, 
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las dos escritoras que darán vida a esta mesa hoy. 
Pía Barros se excusó de asistir por problemas de 
salud. Dejo a Carmen Berenguer.

cArMen berenGuer:

Buenas tardes, disculpen el atraso, salir en estos 
tiempos a esta hora es complejo, así que disculpas 
al público. Esbocé algunas líneas sobre el tema, 
la escritura de género, que es muy interesante de 
abordar. Voy a leer algo corto, “Modista de corte 
y confección”.

Tengo dos líneas en 
mi poesía, la crónica y la 
poesía del lenguaje. Son 
dos maneras de abordar 
lo creativo, una es la 
experiencia y la otra es 
la exploración, ambas 
constituyen mi poética, 
soy la modista del corte y 
confección independiente, 
soy una artista del Hotmail. 
La poesía sirve para descubrir las fronteras del 
lenguaje, sus múltiples universos y sus estallidos 
después del Big Bang de su origen, explora en 
ellos su existencia, sus límites, sus hoyos negros, 
su gravedad y sus vacíos. También sirve para decir 
lo que uno cree que nadie dice. Como siempre 
me ocurre, escribo entre cortado, por ejemplo, en 
Naciste pintada fue un tiempo procesado, creo que 
son espacios efectivos en tiempo de prohibición del 
habla, son espacios que requieren una imperiosa 
necesidad de decirse, tal vez sirven en efecto del 
reverso oficial, la imperiosa necesidad de traducir 
aquello que se oculta que en la poesía no es 

necesario porque sus códigos son más imprecisos. 
Me interesa mucho la relación entre poesía y crónica 
y José Martí y Rubén Darío, siendo ambos del 
siglo pasado, establecieron un código importante 
de poetizar y de hibridar lo latinoamericano. Para 
mí la estética se desarrolla en el fulgor del ethos y 
ese es mi compromiso más allá de deberes. Hoy 
resulta raro hablar de ideologías después de que 
el capitalismo salvaje imperante en nuestro país se 
entremetió en nuestras vidas e impuso su ideología del 
mercado neoliberal. No recuerdo haberme declarado 
feminista. Previo a la experiencia y a la intuición 
de una sensibilidad femenina y a los conflictos de 
ese estar en el mundo circundante, en un mundo 

patriarcal, esas experiencias 
previas hicieron que me 
fijara que los escritores 
masculinos articulaban 
desde su génesis poética 
una genealogía masculina 
y una política literaria del 
club de Tobi. Ese fue el 
primer quiebre en relación 
a mi participación en la 
política y en la actividad 

gremial en los años ochenta. Esa reflexión, junto 
a la crisis institucional del país, produjo en mí un 
quiebre en mi propio discurso poético. La poesía 
es la alegoría de un mundo que se derrumba en 
un lenguaje en crisis ambiental, en su sentido de 
cambio y dispersión se ve reflejada también una 
realidad en crisis. Desde allí me aboqué a una 
voracidad léxica como representación de nuestra 
realidad contemporánea, en la manifestación de 
una época en la que ha predominado la pérdida de 
fe, el desencanto y la desgarradura de la identidad. 
Por supuesto que la participación en el Primer 

“El feminismo ha sido 
un lugar para pensar 
el poder en la cultura 
patriarcal nuestra”
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Congreso de Literatura Femenina contracultural en 
dictadura, profundizó aquella primera reacción, no 
hay que olvidar que había prohibición de reunión, 
de publicar, a menos que se pasara por el registro 
del Ministerio del Interior. Así fue que la hazaña es 
triple, mujer y escritora en dictadura, además de no 
temerles a las palabras y epítetos nacionalistas de 
poca monta. Lo que he dicho es que el feminismo 
ha sido un lugar para pensar el poder en la cultura 
patriarcal nuestra. Estoy completamente de acuerdo 
con Elfriede Jelinek, lo que se expone en su obra y 
también en la de Diamela Eltit, lo que se expone en 
sus obras son las relaciones de poderes jerárquicos 
y subalternos, estén donde estén. En cambio, el 
feminismo ha sido pensar relaciones horizontales 
en las culturas patriarcales, no sólo sus roles, sino 
más bien el desmontaje de aquellas estructuras que 
hacen posible que exista ese sistema. No se trata 
de una pelea burda entre escritores masculinos o 
femeninos, sino de las estructuras que sostienen ese 
poder, premios, revistas, academias, canon, en fin. A 
propósito de los estereotipos nacionales, cuando fui 
jurado de un certamen literario donde la ganadora 
fue mujer, recibí toda clase de epítetos que me 
hicieron pensar que nos faltaba mucho todavía. Sin 
embargo, puedo decir que el gesto fundacional del 
congreso fue poner en escena un intento de corregir 
desniveles culturales con respecto de la escritura 
en América Latina, donde la clave del concepto 
fue acerca de la necesidad de una feminización 
en la cultura y creo que dicho concepto ha tenido 
impacto en la conciencia sobre el cuerpo social 
de la mujer. El primer libro lo leí a los nueve años, 
Corazón, no sé si lo leerán ustedes ya, dos siglos atrás, 
La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán. 
Era una gran lectora de todo lo que cayera en mis 
manos, más grande fui más selectiva, Los gemidos, 

Los heraldos negros, entre otros, los malditos, los 
dadá, todos los movimientos fueron para mí muy 
llamativos, todas las vanguardias, los beatniks. Soy 
una glotona consumista de cultura pop e ilustrada, 
pero en mi estadía en Estados Unidos una poeta 
tuvo gran impacto en mí, Lola Ridge, 1873-1941, 
fue la primera poeta más antipoética de la urbe, 
escribió un libro Guetto, su lectura influyó mucho 
en mi posterior visión de la poesía escrita por una 
mujer sobre la urbe. Soy una modista de corte y 
confección dependiente, soy una artista del Hotmail, 
es algo más bien estético que quería poner aquí. 
La poesía sirve entonces para descubrir la frontera 
del lenguaje y regocijarnos con esos límites, como 
siempre me ocurre, escribo entre cortado. Para mí 
la estética se desarrolla en el fulgor del ethos y ese 
es mi compromiso más allá de deberes. Hoy resulta 
raro hablar de ideologías. Gracias.

diAMelA eltit:

Buenas tardes. No tengo un texto tan bonito 
como el que leyó Carmen, pero espero estar a 
su nivel. Quisiera compartir con ustedes algunas 
reflexiones, en primer término me alegra estar 
aquí, es un lugar importante, es un lugar lateral 

“Soy una modista de 
corte y confección 

dependiente, soy una 
artista del Hotmail”
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pero vivo, espero que siga ocupándose, además 
está muy cerca de la Universidad de Santiago 
y de la cual todos tenemos una memoria muy 
importante. Con Carmen publicamos el mismo 
año, tenemos el primer libro publicado el mismo 
año. En ese momento no nos conocíamos, pero 
no dejó de ser una huella de un inicio común en 
nuestros registros, se dio esa situación en un medio 
donde se publicaba poco, más en un momento 
de contracción editorial es doblemente curioso e 
interesante. Yo fui una lectora solitaria de su primer 
libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Carmen 
sabe que me interesó mucho su propuesta, me 
di cuenta que había una propuesta que iba más 
allá de un libro de poesía, había un proyecto de 
escritura. En ese momento me había propuesto un 
proyecto de escritura que no he abandonado, que 
sigo frecuentando aunque estamos hablando de 
más de veintiséis años, lo que para muchos puede 
ser toda una vida. Sigo pensando la literatura como 
un área problemática de escritura, muy conflictiva 
y la sigo asumiendo como una zona de riesgo y de 
incertidumbre. Precisamente esa incertidumbre me 
hace seguir escribiendo, en el sentido que nada 
de lo caminado me da certeza de que voy a hacer 
un libro más. Es esa zona confusa la que me sigue 
apasionando, el saber si voy a ser capaz de hacer 
un libro, aunque parezca un poco absurdo después 
de haber publicado tantos, pero nada garantiza un 
próximo libro. En segundo término, hacer de la 
escritura una zona apasionada para la que escribe, 
en el sentido que no pretendo hacer una escritura 
burocrática, escribir con un programa de escritura, 
eso no me interesa sino que escribiré en la medida 
en que lo que hago me genere algún tipo de desafío. 
Si eso no ocurre no habría para mí el libro literario, 
se habría cerrado sin drama, pues nunca me he 

sentido una escritora profesional, es siempre un 
libro artesanal, no escribo con horarios ni sujeta a 
mandatos. Yo también soy profesora universitaria, 
vengo de un largo trabajo de profesora secundaria, 
ahí tengo rigores sociales impuestos, llegar a la 
hora, poner notas, en fin, creo que en general en 
la vida profesional he sido bien comportada, pero 
la literatura para mí tiene que ver con zonas de 
libertad. Por lo tanto, no tengo que establecer rutinas 
que burocraticen la escritura, escribiré cuando y 
donde pueda, que no es siempre.

“... no pretendo 
hacer una escritura 
burocrática, escribir 

con un programa 
de escritura, eso no 
me interesa sino que 

escribiré en la medida 
en que lo que hago 
me genere algún 
tipo de desafío” 

Carmen puso un tema y también lo convoca 
esta mesa, un tema que es muy arduo, el tema de 
género. Yo escribo desde la escritura, no escribo 
pensando en el género, no tengo un decálogo del 
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género sobre el cual plantear una perspectiva, 
escribo porque escribo, más aun, partí pensando 
que la escritura era un dispositivo social que 
pertenecía equilibradamente a hombres y mujeres, 
un instrumento del cual uno disponía y realizaba 
operaciones estéticas, verdaderamente de manera 
ingenua. Por el micro mundo que habitaba pensaba 
que había territorios igualitarios, en parte porque 
mi vida personal se establecía así. Después me di 
cuenta que no, que esto es una ficción bastante 
sorprendente y alienante, en el sentido que todos 
los territorios estaban marcados por lo que Bourdieu 
llama la dominación masculina, y que la literatura 
no era un campo ajeno a esa dominación, que más 
aun, yo misma como escritora internalizaba en mí 
tal dominación al reiterar ciertos estereotipos que 
restaban precisamente a la mujer de sus espacios 
legítimos. Yo estudié literatura, soy profesora de 
castellano y después estudié particularmente 
literatura, salí con un canon en la cabeza. Salí de 
la universidad con un canon, inevitablemente yo 
difundía ese canon en conversaciones, en diálogos, 
en pequeños circuitos, iba poniendo en circulación 
ese canon que estaba inoculado en mí y que era 
un canon masculino. Aprendí a nombrar, aprendí 
a democratizar los nombres, fue un aprendizaje 
difícil porque era tan profunda la dominación 
que de pronto me encontraba desnombrando y 
renombrando el canon masculino, en parte porque 
yo era una producción hecha para nombrar ese 
canon, yo había sido producida para reproducir 
ese canon masculino. Fue una tarea de liberación 
difícil, que nunca se termina en este mundo 
especialmente latinoamericano, de operar con 
democracia. Me interesa la democracia, ha sido 
uno de los problemas más urgentes en los últimos 
años. En Chile particularmente vivimos una realidad 
muy desigual y, por lo tanto, al fijarme en ese 

punto es que también la desigualdad literaria se 
precipita, la veo de la misma manera que veo la 
desigualdad educacional u otras, estoy en lugares 
donde la percibo a nivel material, en ese sentido 
no es que piense esencialmente en las mujeres 
escritoras como mejores que un escritor hombre. 
Lo único que me interesa en este tiempo son los 
niveles de participación, primero en el discurso, 
en los mismos discursos, ya sea periódicos, paper, 
clases, etc., el hecho de poner sobre los soportes 
sociales eso que el sistema enmascara, que es la 
presencia literaria de la mujer, en este caso, no 
para decir que son mejores, a lo mejor pueden 
no ser aptas literariamente, hay muchos nombres 
que no son aptos, tanto hombres como mujeres. 
Un ejemplo que me interesa es Blest Gana, el 
primer novelista, hay un punto, una matriz en él, 
ahí partió el modo narrativo. Por lo tanto, uno tiene 
que mirar para ver cómo partió, cómo fue, cómo 
se empezó a escribir ese relato nacional que se 
escribió en París, pero era el relato de acá allá. Él 
tiene una contemporánea que es Rosario Orrego, 
esa contemporánea tiene un libro que se llama 
Teresa, corto, podría ser una nouvelle o un cuento 
largo, sin embargo ese libro no está en el canon, 
y es la primera escritora, la primera narradora 
chilena. ¿Cuál es el riesgo de diferenciar narrador y 
narradora? Es un riesgo por el mismo hecho de que 
estemos las dos con Carmen acá, ya participamos 
de un guetto, estamos inevitablemente participando 
de un guetto que se llama mujer que escribe como 
curiosidad, porque no hay reuniones de hombres 
que escriben, sino que en su caso se reúne literatura. 
No he visto sentados a un narrador y a un poeta, 
aquí nos vamos a juntar hombres que escriben y que 
hablen de su género y de los problemas y desafíos 
que les presenta ser un hombre que escribe, no lo 
he visto. A lo mejor hay reuniones así, pero creo 
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conocer más o menos el medio y no he visto esa 
convocatoria, pero sí he asistido a convocatorias 
como esta cosa rara que en este momento somos 
Carmen y yo, mujeres que escriben. 

Quiero decir que también al aceptar esta invitación 
aceptamos la jerarquización y allí somos menos, 
porque nosotros tuvimos que responder, más que 
por nuestra escritura, por el género. Ustedes están 
asistiendo materialmente a un fenómeno que se 
llama la dominación masculina, porque al aceptar 
la segmentación ya aceptamos un hecho, frente al 
cual somos menos aunque la textualidad pudiera 
arrojar otros resultados. Se 
lee sexualmente algo que es 
cultural como la escritura, 
se genitaliza, se sexualiza, 
lo que es una operación 
inteligente e insensata del 
sistema, para mantener poderes 
y dominaciones, lo tengo 

Portada del Libro de Rosario Orrego.

clarísimo. Hay que trabajar a pesar de eso, porque 
la literatura tiene algo que es inalienable, que es el 
goce, el goce de escribir a mí no me lo quita nadie. 
Desde ese lugar estoy sin que ustedes piensen ni 
por un segundo que no leo los signos, los leo todos 
y cada uno. Por lo tanto, algunos de los espacios de 
que dispongo hoy los coloco sobre la mesa, para que 
lo piensen o no los compartan, tampoco tenemos 
por qué ser idénticos en esto, pero sí debo decir 
que desafortunadamente aquí en Latinoamérica se 
sigue siendo tan excluyente como el primer día. 
Rosario Orrego está ahí sentada entre nosotras, 

porque el borde nuestro es 
la invisibilidad y sólo se nos 
acepta como mujeres escritoras, 
lo que es una categoría en el 
orden del gato doméstico. Eso 
como primera cosa, pero por 
supuesto abrimos la discusión. 
Muchas gracias.
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PAolA uribe:

Agradecemos a Carmen Berenguer y Diamela 
Eltit. Damos inicio a la ronda de preguntas.

Público:
Existen roles tradicionales, pero hoy vemos 

un cambio, la mujer es la que sale a cazar y el 
hombre se queda en casa. Quería preguntar si hay 
un nuevo rol. 

Panelista:
Es una pregunta válida, pero ingenua, infantil en 

cierto modo, es un escenario soñado de cuentos de 
hadas, pero la vida no funciona así. Eso es válido 
como relato ficcional para un niño.

Panelista:
Me parece que lo que Diamela con mucha 

brillantez ha puesto en escena es justamente la 
pregunta que está de cajón, ¿por qué estamos acá? 
Es decir, ratifica el por qué estamos acá, esa sería 
una suerte de pregunta para ustedes. 

Público:
Quería saber por qué en un minuto hablas de 

democracia, si es un imaginario o algo que uno 
pudiera aterrizar. Lo digo a partir de que todo, de 
lo que tengo conciencia, se llama democracia, 
quisiera saber qué planteas cuando hablas de 
democracia. 

Panelista:
Tiene que ver con un deseo, una utopía a la cual 

uno no debe renunciar, es una realidad imperfecta, 
a lo mejor no es posible, pero pienso que el deseo 
de igualdad es válido y necesario, especialmente en 
estos horizontes. Desde luego hay diferencias entre 
los sujetos, sexuales, genéricos, de imaginario. El 
punto para mí es que sólo es posible establecer la 
diferencia sobre una base igualitaria, pues se pide 
mucho reconocimiento de las diferencias sobre 
bases de desigualdad, así el reconocimiento de las 
diferencias cae en un lugar de desigualdad. Hay 
que restituir la idea de patrimonio de discursos 
del siglo XIX o XX, que decían igualdad, después 
se instala la teoría de la diferencia sin el soporte 
igualitario. Encuentro muy bien el matrimonio 
gay, el aborto terapéutico, pero para que eso sea 
posible y consistente tiene que ser sobre una 
superficie igualitaria. Eso es lo que percibo y estoy 
de acuerdo contigo en que habitamos una realidad 
imperfecta, que estamos ante una brecha, incluso 
en los proyectos más subversivos. El sistema es 

Conversatorio
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implacable en su selección y posición, no podemos 
renunciar como cuerpo, tal como tenemos un 
límite corporal que nunca alcanzamos, estamos 
cerca de nuestro cuerpo pero nunca estamos en 
él, aunque estemos cerca de una democracia no la 
alcanzamos, pero no debemos abandonar ese deseo 
de alcanzar nuestro cuerpo, de ser propietarios y 
tener una democracia.

Público:
¿Cuáles son sus vinculaciones con las nuevas 

voces femeninas de la literatura, en provincias o 
en poblaciones?

Panelista:
Tengo una relación muy directa, igual que 

Diamela, con el surgimiento de un grupo de mujeres 
poetas que recorren en su hacer poético distintos 
caminos. Hubo dos grupos, uno que estaba más 
cerca de lo que se llamaba igualdad, había un grupo 
de poetas que estaban muy cercanas a pensar en la 
igualdad, Heddy Navarro, Teresa Calderón, tal vez 
Bárbara Délano. Había una lectura previa donde yo 
también estaba. Después hubo una segunda etapa, 
con Soledad Fariña, Eugenia Brito, Elvira Hernández 
que cruza dos momentos. Son dos etapas distintas, 
donde la mujer usa como lenguaje el cuerpo 
femenino, se dio como lugar de reflexión el cuerpo 
de la mujer. Las escrituras estaban más relacionadas 
con el poema mismo. Había diferencias de lenguaje 
y de propuestas, son dos espacios distintos. Ya se 
ha hablado de lo que significa escribir poesía en 
Chile, estando en un lugar desigual, por eso el 
desafío de, si no igualar, al menos contentarse con 

una misma con lo que escribe, ese es el desafío. A 
la pregunta misma de quién es la que escribe, por 
esa razón me dio por desarticular el lenguaje, por 
preguntarme cosas a través de esas nomenclaturas, 
códigos, intersecciones en el lenguaje. El segundo 
grupo también pasó por esa situación de reflexión 
sobre el lenguaje mismo. Ocurre lo que estamos 
hablando, la democratización de la literatura y del 
canon. Sin embargo, la desigualdad continúa y 
se invisibiliza un discurso por el mercado, entran 
otros actores requeridos por este tiempo actual, 
no se invisibiliza totalmente, esa es la parte más 
política, más gremial del asunto, en el sentido de 
que, no sé si con la misma reflexión, otras jóvenes 
continúan escribiendo, tal vez con otras premisas 
u otras reflexiones, no sé si se escribe sólo por 
escribir, por decir cómo escribo poesía o si hay 
una reflexión que a nosotras, al grupo de poetas 
anteriores, le correspondió preocuparse, se dio esa 
preocupación que tiene que ver con el lenguaje y 
la pregunta por el escritor. Además, hemos tenido 
muchas vinculaciones con poetas de regiones, 
Diamela y yo hacemos clases, hago talleres, la 
generación actual se formó en Balmaceda 1215, 
la mayor parte de la generación de los ochenta 
fueron los que dieron señales allí haciendo talleres. 
Con regiones también hay relaciones literarias, nos 
comunicamos con Rosabetty Muñoz y otras más, 
nos vinculamos poéticamente.

Panelista:
Para terminar de completar ese mapa que trazó 

Carmen, diría que la urgencia de los ochenta trajo 
también ciertos saberes sobre el lenguaje, que no 
es inocente, pues la censura genera una pregunta 
sobre los límites. Surge en los ochenta un grupo 
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de poetas muy interesantes, Juan Luis Martínez, 
Diego Maquieira, Raúl Zurita, como trabajos 
textualistas e innovadores que continuaban la línea 
más vanguardista de la poesía chilena, Neruda, de 
Rokha, Huidobro. Creo que esta línea sigue en los 
ochenta en otro contexto de recepción, aquí se 
rompe la red muy rígida que había sido perforada 
de modo imprevisto por Gabriela Mistral, sólo ella, 
con un premio que tenía mucho prestigio entonces. 
Eso se retoma de otra manera, escritura y mujer 
en los ochenta, se rompen los presupuestos en el 
sentido de que en el sistema las mujeres tienen 
poco lugar, incluso hoy Chile ha sido impugnado 
en Naciones Unidas por el escaso lugar que las 
mujeres tienen en el espacio público, son cosas de 
derechos humanos, además, el asunto carcelario, 
la represión y persecución contra el pueblo 
mapuche. Estos son los tres hitos que están en el 
tapete internacional en el caso de Chile. Pienso 
que en los ochenta se rompió esa hegemonía 
con una escritura que no pudo ser derribada, 
y además se rompió el presupuesto de que las 
mujeres eran enemigas, que eran la otra, la que se 
va a ir con mi marido. Por su llegada minoritaria, 
las mujeres rompen pactos con rapidez, más allá 
de las diferencias. Entre otras cosas, Carmen y yo 
organizamos el congreso de literatura femenina, 
se nos ocurrió a nosotras, allí hicimos un pacto 
que era sacar adelante ese congreso, porque era 
la primera vez que mujeres escritoras trabajaban 
juntas. Siempre el trabajo con escritores es difícil 
a causa de los egos, también entre mujeres, pero 
lo logramos y armamos una huella que permitió 
que escrituras valiosas se sostuvieran, algunos 
proyectos interesantes siguen en el camino, los 
poetas de los ochenta conservaron su proyecto pues 
estaban menos vigilados por la mirada pública. Se 

produjo una constelación de escrituras, por eso los 
poetas tienen ese espacio y contamos en Carmen 
con uno de los premios más importantes de Chile. 
Aunque no quiero darles un carácter tan extremo, 
eso es muy estimulante porque esto se armó hace 
muchos años.

Público:
¿Es posible trazar líneas interpretativas, qué hay 

en la escritura de mujer, cómo puedo a nivel de 
discurso y estético reconocer la escritura de mujeres 
y diferenciarla de escrituras de hombres?

Panelista:
Es muy difícil la pregunta. Cuando una va a 

escribir no tiene el peso del género y no responde 
a ello, no lo sé. Podría decir una suerte de ruidos, 
flujos, formas que pudieran arrancar de manera 
distinta, porque los flujos, los vacíos, los silencios 
también están en todas las escrituras, tanto femeninas 
como masculinas. Tal vez podría decir que en mi 
caso personal ciertas maneras de ver las cosas, de 
mirar, son distintas, hay un cotorreo distinto en 
mi experiencia, hay una charlatanería que hace 
que pueda descentrar el discurso más racional, el 
discurso del habla, de ciertas formas de oralidad, 
de ciertas formas de usar la sintaxis, que pueden 
ser corporales y orgánicas. Puede que mi asma 
hable en el texto y es sólo mi asma, puede haber 
muchas asmas, pero la mía personal lo dice con 
su propio ritmo corporal. En mi caso podría ser 
ese un acercamiento o una forma instintiva de 
elaborar discursos a la hora de tasar un texto. Tengo 
muchas dificultades con la escritura en el sentido de 
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darme muchas vueltas y otras desarrollar un texto 
sin pensarlo, que ya estaba predicho, no hay una 
respuesta global sino un acercamiento. Desde mi 
perspectiva, se ha hablado mucho teóricamente 
sobre el tema, muchas lecturas han tenido que 
hacer una reflexión sobre la misma escritura, y esa 
reflexión puede dar algunos otros productos que se 
diferencian en la forma respecto a lo que se usa. 
No podría decir que porque una mujer ponga su 
firma va a escribir como mujer, es una pregunta 
que me sigo haciendo y me ayuda a continuar en 
la escritura.

Público:

El tema del proyecto escritural, ¿en qué momento 
toma conciencia de su forma de trabajar el lenguaje, 
su trabajo de artesanía política con el lenguaje? 
Quisiera que me contara un poco de eso.

Panelista:
Creo que la literatura tiene todas las prácticas 

artísticas y muchos caminos. Cuando uno se interna 
por un sendero eso no es inocente, cuando se toma 
uno eso implica una política con la letra, es una 
decisión política, en el sentido que la escritura 
es algo histórico, la escritura es la fijación, lo 
pétreo, la muerte, la tumba frente a la vida que es 
puro flujo. El punto es que la escritura, que es un 
instrumento social, tiene límites, lo que produce 
angustia, en el sentido que sólo se pueden hacer 
operaciones sobre la letra que ya está diseñada y 
entregada por la escuela, la caligrafía, la gramática, 
legislada desde todos lados, hablar bien, en fin, 
hay límites por todas partes, la historia, la familia, 

las propias historias. ¿Qué hacer, cómo trabajar? 
Para mí lo más importante es producir una estética, 
no importa que sea insensata, pues el punto es 
interrogar las lógicas oficiales, no buscar las 
grandes interrogaciones, sino producir cosas muy 
concretas, con dos palabras que pueden producir 
una tensión, que a su vez es poco frecuente su 
cruce y por eso alteran el sentido. Trabajar desde 
lo micro es tener conciencia de las palabras y su 
lectura, la letra tiene volumen y profundidad, no 
es plana, esa ha sido mi apuesta, a veces salta la 
letra y la liebre a la vez. A veces he escrito diez 
páginas y por ahí se produjo algo, y sólo por eso 
el libro valió la pena, por esas diez páginas. Soy 
totalmente matérica, ese es mi proyecto, el de la 
letra y su experiencia.

Público:
En el sentido del lenguaje como texto, como 

textura, ¿qué importancia le dan a la práctica de 
la costura, como imagen de la textualidad?

Panelista:
En realidad lo coloqué para este texto, pero 

pensando en corte y confección en un sentido 
muy doméstico. Tengo una pequeña historia 
con una tía abuela que se mandaba a hacer los 
vestidos y nunca quedaba conforme, por lo que los 
desarmaba y los rehacía enteramente. Recordando 
eso hablo de cuerpo y confección, en el sentido 
que a mí me gusta mucho lo que tiene que ver 
con estéticas. Aprendí antes a cortar papeles para 
hacer guirnaldas que a escribir, es transferencia, 
tiene que ver con que de pronto escribo un corpus 
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de textos poéticos pero el tiempo que demoro más 
es en armar el libro, en darle una armazón, lo que 
quiero que estéticamente sea. Por ejemplo, en 
Bobby Sands es el tiempo, casi como un diario de 
vida, en Naciste pintada el proceso fue más largo 
pues tenía puros relatos. Cómo componer es una 
segunda parte y lugar, cómo darles forma a los 
textos para que hablen lo que quiero señalar, que 
armen una cartografía, ese proceso tiene que ver 
con corte y confección. Se dice que yo desescribo 
al tiempo que escribo, tiene que ver con ese recorte 
de palabras, que son cortes, punto y cortes, y viene 
la confección de la frase completa, son dos cosas 
distintas en este proceso, uno de escritura y otro de 
armazón, este es más largo que el de la escritura, 
me gusta visualizar la estética de mi libro que no 
parte de mí. Me interesa la articulación de los 
textos aunque sean imprecisos unos de otros en 
su puesta en escena, eso ha ocurrido con algunos 
de mis libros donde corto y pego, como se hace 
en el computador. Tiene que ver también con Jack 
Kerouac, con los beatniks, hay también una lectura 
del pop norteamericano, que me influyó, la Patty 
Smith, que no se diferencia mucho de la estética 
actual en la poesía chilena, en la velocidad de la 
escritura.

Público:
Quisiera saber la relación que podrían entregar 

sobre marginalidad, mujeres y su visión.

Panelista:
Creo que el  canon se va repensando 

independientemente de que haya algunas constantes, 

lo que en los sesenta se estimaba como literatura 
chilena ha cambiado, que haya figuras muy plenas 
y que hoy no lo son. Yo no le daría al canon un 
rasgo definitivo, hecho para siempre, en general 
el canon de los ochenta, el de hoy 2009 y hasta 
2079 va a mantener estas líneas de ocupamiento 
y desocupamiento para moverse y jugar con los 
imperativos de los tiempos. No es lo mismo hoy 
una sociedad con comunicaciones que un país más 
insular como en los años cincuenta, no es lo mismo 
un sujeto formado en las letras, más disciplinado 
en la cultura literaria, que el sujeto 2009, se ha 
desalojado de la cultura comunicacional. No se 
pude hacer un solo paquete, aunque hay constantes, 
como el capital que domina, la derecha siempre 
ha sido la gran instaladora con sus diarios, es la 
que instala lo que instala, todo es un conjunto más 
complejo, están las editoriales, los premios literarios, 
no se tiene que pensar de manera ingenua, habrá 
constantes en los tiempos pero mientras la mujer 
no acceda al capital va a estar fuera. Dime quién 
tiene la plata y te diré quién tiene la cosa.

PAolA uribe:

Agradecemos la presencia de ustedes. Como 
Biblioteca nos honra su presencia. Agradecemos a 
Carmen y Diamela que hayan venido a cerrar este 
ciclo de conversaciones, que fue un complemento 
a las exposiciones. Reiteramos las gracias y 
quedan invitados a las futuras actividades que 
realicemos.
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Doble de Letras recoge las palabras de un grupo de escritoras y un 
escritor (que se refirió a una escritora) reunidas durante seis encuentros. 

Cada quien desde su particular punto de vista, se introduce en el tema de 
las mujeres y la escritura para multiplicar la presencia de su pensamiento 
y el de otras. Las palabras individuales se entrecruzan en una red de 
pensamiento de mujeres. Observamos la legitimación y reconocimiento 
que deriva del ejercicio de citarse unas a otras y en la relectura de las 
antecesoras se perfilan genealogías escriturales maravillosas.

Una de las panelistas se pregunta junto a Virginia Woolf “¿Deseamos 
unirnos al desfile o no? ¿Con qué condiciones nos uniremos al desfile? Y 
sobre todo ¿a dónde nos conduce ese desfile de hombres con educación? 
[…] Jamás dejemos de pensar: ¿Qué es esa ‘civilización’ en la que nos 
hayamos? ¿Qué son esas ceremonias, y por qué hemos de participar en 
ellas? ¿Qué son esas profesiones, y por qué hemos de ganar dinero con 
ellas? ¿A dónde, en resumen, nos lleva ese desfile de hijos varones de 
hombres con educación?”.

Estos Feminarios son, en definitiva, una invitación a pensar en el proceso 
de incorporación de las mujeres al mundo de lo público y a reflexionar de 
manera crítica respecto al lugar y la forma que ha adquirido ese proceso.

Doble  de  Letras:
Mujeres y Trazos Escritos
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